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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
(Der Sonne und dem Tod kann man nicht fest in die Augen sehen.)

La Rochefoucauld: maxime 2



Meine Intensiv-Rufbereitschaft bei Stephan Trauth begann am 05.08.2009. Aus ihr
wurde am 11.09.2010 ein Dauerdienst, der bis zum 12.11.2010 anhielt, bis gestern
also, als Stephan Trauth durch meinen Blick ging. Das Ende war nichts Besonderes.
Ihm haftete nichts Irreguldres und auch nichts Zweifelhaftes an. Alles verlief ord-

nungsgemal. Das ist bereits bestétigt.

Nun aber bin ich angewiesen worden, aus meinen Protokollen einen ausfiihrlichen
Bericht zu erstellen, weil dieser Fall viele Momente der Unklarheit enthielt. Das ist
zwar selten, kann aber doch immer wieder auftreten, und es mag wahrenddessen

schwierig sein, damit umzugehen.

Stephan Trauth ist mir das erste Mal als kleines Kind begegnet. Heute erinnere ich
mich wieder gut daran: Der kleine Junge und die dick eingecremten, mullbinden-
umwickelten Hande in der Nacht, sein stiller Ekel und die Wut. Diese H&nde mit den
fast durchsichtigen Innenflachen, dieser seltsam transparenten Haut, die manchmal
leicht juckt und seine Mutter bestimmt veranlasst hat, schon mit dem S&ugling von
Arzt zu Arzt, dann irgendwann von Heilpraktiker zu Heilpraktiker und schlieRlich
nur noch von Rat zu Rat zu laufen, vor allem aber allabendlich das Mullbindenritual
zu praktizieren, das der kleine Junge so sehr hasst wie er seine Mutter liebt, und es,
weil die Liebe immer grofer scheint als der Hass, erduldet, bis die Mutter irgend-
wann alle Hoffnung auf eine Eintriibung der Haut fahren lassen, aber auch merken
wird, dass ihr Kleiner trotz seiner durchschimmernden Handflachen Spielkameraden
findet.

Er war, als ich ihn damals zum ersten Mal aufsuchte, knapp drei Jahre alt und mithin
fur den plotzlichen Kindstod eigentlich schon zu alt. Entsprechend vorsichtig habe
ich auch geguckt, ganz sachte nur und wie zufallig meine Blicke Uber ihn streifen
lassend, und dann die Wut gesehen, die Ohnmacht und den Ekel. Da hatte ich ge-

wusst, dass ich dort nicht bendtigt werden wiirde, und war wieder gegangen.

Heute, nach den letzten 15 Monaten (vor allem den letzten beiden), halte ich es fur

mdoglich, dass es damals schon angefangen hat. Das kommt bei uns allen vor, immer
1



wieder einmal. Man begegnet einem Klienten, und der hat etwas, das irgendetwas in
einem selbst anspricht. Vielleicht waren es die Hande, vielleicht war es die Ohn-
macht, vielleicht die Liebe. Aber vielleicht tdusche ich mich auch, und es begann viel

spater.

Erst etliche Jahre nach jener Nacht habe ich Stephan Trauth genauer in Augenschein
genommen, einmal wéhrend und dann am Ende seines Studiums. Da war er zu einem
gescheiten, stillen, jungen Mann herangewachsen, dessen Handfldchen Gbrigens fast
normal aussahen. Doch er war nicht nur gerade dabei, sein Studium zu beenden, son-
dern auch seine zweite Liebe. Die aber, um genau zu sein, wurde fir ihn beendet, da
brauchte er gar nichts zu tun, das machte schon die junge Frau, die sich in einen an-
deren verguckt hatte, den sie — so dachte Stephan T. zumindest — fur gescheiter, nicht
ganz so still und ebenso jung hielt. Was meiner Ansicht nach Gbrigens ein Fehler
gewesen ware, wenn es gestimmt hatte, nicht aber die Trennung. Denn, und das war
auch Stephan Trauth damals schon langer klar, er und diese Frau haben nicht wirk-
lich Wesentliches miteinander geteilt: Sie nicht seine Fragelust, ja: Fragewut, er nicht
ihre Berufslust, ja: Arbeitswut; sie nicht seine Ndachtigkeit, er nicht ihren Morgen-
lichtgeist; sie nicht seine Offenheit, er nicht ihre Ziele.

Dass aber auch das eine Art der Liebe gewesen war, das bezeugten die Umsténde
unserer damaligen Wiederbegegnung: Der erste richtig massive Schub jener chro-
nischen Darmentzindung, der zu der Darmspiegelung gefihrt hatte, bei der ich
Stephan T. zum zweiten Mal als Erwachsenen sah, mitten in der Trennung und blass
und verlassen, obwohl diese Ex-Freundin ihn sogar im Krankenhaus besucht hatte;
ich hatte sie noch das Zimmer betreten sehen, als ich mich gerade wieder auf den
Weg zur Zentrale machen wollte. Denn die Krankheit war vergleichsweise schwach
ausgepragt, und so waren bei der Untersuchung meine Blicke nur einmal kurz tber
ihn hinweg gehuscht. Er hatte es gar nicht erst registriert. Ich jedenfalls konnte auch

damals schnell wieder gehen.



In den folgenden Jahren wurde ich dann noch vereinzelt zu ihm gerufen; immer han-
delte es sich um verfrihte Alarme, um letztlich falsche Meldungen, doch das ist
grundsatzlich ja nichts Ungewdhnliches. Deshalb werde ich diese Begegnungen in
meinem Bericht einstweilen hintanstellen; vielleicht tun sie auch generell nichts

mehr zur Sache, das wird sich finden.

Die eigentlich unibersichtliche Zeit sich hdufender Fehlalarme bei Stephan Trauth
begann mit der Phase der Intensiv-Rufbereitschaft ab dem fiinften August des Jahres
2009 um 14:47 Uhr. Ich fand mich sofort nach der Meldung in Stephan Ts. Bdro ein,
zeitgleich mit seiner Frau, Malin W. Sie stand da, in der Tdr, und er sah sie an und
wusste nach einer winzigen Sekunde des Glicks, dass dies hier jetzt nicht die Reak-
tion auf seine Mail vom Morgen war, jenem Mittwochmorgen, an dem Stephan T.
zum ersten Mal mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren war und seiner Frau dann eine
italienische Mail geschickt hatte: viele VVokale in wenigen Zeilen noch voller Fahrt-
wind. Ihr Blick jetzt da in der Tur lieR alle VVokale aus seinem Kopf fallen. Dann

sagte die Frau: ,,Liebster, es ist Krebs.*

Redete vom Arztanruf eben zu Hause, redete davon, dass sie das ja durch den Darm-
krebs ihres Stiefbruders alles schon kennten, redete vom Krankenhaus, in das er in
finf Tagen gehen misse, redete dann nicht mehr. Denn jetzt fielen sie. Fielen heraus
aus der Welt und der Zeit.

Er fand sich irgendwann in diesem Sturz, von ihr gehalten, wieder, die Worte noch
lange nicht. Nur ,,scheif3e”. Sein Blick irrte von ihr fort und Gber seinen Schreibtisch
hin. Irgendwann kam er auf der Kuh zur Ruhe — dieser Plastikkuh, die auf seinem

Computerbildschirm lag.

Ich konzentrierte mich und sah — wie immer in solchen Situationen mit den Ublichen
Verzerrungen — die Kuh in seiner Hand an der Kasse in der Spielwarenabteilung,
horte dumpf, wie er von seinem Wunsch nach der altbauwohnungstauglichen
Kleinkuh zum té&glichen Melken und Maulstreicheln erz&hlt hatte, deren stimmliches
Vermdgen man aber nicht auf die GroRe dieser Kleinwuchsvariante zurechtziichten

durfe, weil doch nichts so sehr beruhige wie ein sattes, klares Muh — das er dann
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auch gleich zum Besten gegeben hatte, da in der Warteschlange und zur Freude all
der dort quengelnden Kinder, die den muhenden Mann mit den zart leuchtenden
Handflachen, auf deren einer jene Plastikkuh lag, kichernd anstarrten, obwohl ihre

Eltern sie zischend davon abzuhalten versuchten.

Von der Kuh oben auf dem Bildschirm, bewegungslos auch sie in diesem rasenden
Fallen, irrten Stephan Ts. Blicke dann wieder tber seinen Schreibtisch, schlie3lich zu
den Augen der Frau. Auch hier ein Halt, ein kurzer. Nun stand Stephan auf, packte
seinen Rucksack und verlieR mit Malin W. seinen Arbeitsplatz. Er bedeutete seiner
Frau, nicht den Fahrstuhl zu nehmen. Er wusste nicht mehr, wie das geht. Er musste
gehen. Fast rannte er die Treppen hinunter. Passierte dann blinden Blicks und
schlimm genug aussehend, um ihr einen offensichtlichen Schrecken einzujagen, die
,Frau an der Porte‘, wie er die Empfangsdame Malin W. gegeniiber immer nannte,
mit pféalzischem P-ohne-F, und stolperte schlie3lich gegen die driickende Luft vor
der Drehtir. Der FuBweg zur U-Bahn wurde noch langer, weil Stephan das Fahrrad
vergessen hatte, sein Fahrrad, mit dem er heute zum ersten Mal ins Biro gefahren
war. Er drehte abrupt um, um das Rad zu holen. Malin ging mit. Dann zerfloR der
Weg zur U-Bahn endgiiltig in Hitze, Hauser zitterten im Sonnenglast, neben der
Warme zerfral3 eine Leere die Stadt, die hier immer noch graustichig in den Ferien-
sommer ragte. Irgendwann die U-Bahn. Auch dort nur Beklemmung in der teigigen
Luft.

Stephan Trauth fuhr dann mit seiner Frau zusammen nach Hause. Der Sturz aus al-
lem hatte in jener Phase eine so groRe Energie, dass mir klar war, jederzeit ben6tigt
werden zu kénnen. Ich blieb also nicht nur jenen Tag hindurch bei ihm, sondern auch

noch die folgenden funf, die Wartezeit bis zum Krankenhaus.

Was spater so fehlte, hatte er da im Uberfluss, es ergoss sich in einem unaufhorlichen
Schwall Gber ihn: die neue Zeit. Das Paar versuchte, ihr davonzulaufen, schneller zu
sein als sie. Doch sie war berall, zerdehnte sich in die kleinsten Einheiten, lief in die
Breite aus und horte einfach nicht auf. Sie war Uberall und Uberall gleich, die neue

Zeit. Tag und Nacht gliederten nichts mehr, ob es Morgen war oder Abend, machte
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keinen Unterschied. Diese Zeit schien kein Ende zu finden, aber Stephan ging nie ihr

Anfang an jenem Mittwoch Nachmittag um 14:48 Uhr verloren.
Seither war da das Wissen — und das Fihlen. Er konnte jetzt tatséchlich sterben.

Stephan steckte fest in diesem plotzlich gefuhlten Wissen einer Tatsache, die sicher-
lich auch er wie die meisten bislang nur gedacht, nur geahnt hatte. Steckte darin fest,
so, wie ihm jetzt auf dem Balkon da in der Nacht die Stimme in der Kehle fest-
steckte, als er Malin fragte, wie vor einem Jahr so derart daran vorbeibiopsiert wer-
den konnte, als er die letzte Darmspiegelung gehabt hatte und der Arzt einen Ver-
dacht. ,,Ohne Befund®, so hatte es damals nach ebenfalls fiinf Tagen Wartezeit im
Laborbericht geheilen. Aus ,,ohne Befund* war nun an genau der gleichen Stelle
also ein bosartiger Tumor geworden. ,,Aha. Einer der bosartigsten tUberhaupt. Aha.
So grof3, dass er den Darm derart zuwuchert, dass der Arzt mit dem Endoskop nicht
mehr durchgekommen ist. Aha. Der Arzt hat von einer Morbus Crohn-Geschwulst
gesprochen. Aha. Jetzt aber —. Aha, so kann man sich irren. Und ja auch mal eben
einfach so dran vorbeibiopsieren. Einfach an einem Leben vorbei. Wie kann man
das? Diese Frage, die er jetzt zum wievielten Mal wiederholte, stiirzte quer durch

einen plotzlichen Stimmenbruch hinab ins Schweigen.

Irgendwann gingen die beiden zu Bett. Angst wiegt ohne Worte noch schwerer.
Arme, Beine, ein Torso in dieser Angst wiegen Tonnen. Stephan T. schlang seinen
Korper um den der Frau. Nun erstickte nicht nur er fast an der Angst, sondern wohl

auch sie beinahe an diesem Gewicht.

In dieser Nacht ging beider Atem sehr flach. Da aber der fir Malin W. zusténdige
Kollege nicht eintraf, konnte ich davon ausgehen, dass es bis auf weiteres nur um

Stephan Trauth gehen wiirde.

Anderntags hatte er dann diesen faden Geschmack im Mund, obwohl der Kaffee
noch der gleiche war wie gestern. Und dann setzten sie sich ins Auto, es begannen
die Fahrten. Immer fuhr Stephan T. in diesen jetzt noch vier Tagen. Fuhr ziellos mit
dem Auto herum. Malin W. sal} daneben. Und es schien erstmalig gut zu sein, dass

sie das Autofahren offenbar verlernt hatte, denn so war Stephan, anstatt festzu-
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stecken, wenigstens fir Sekunden auch in seinem Kopf unterwegs: Wenn ein LKW
auf irgendeiner der Alleen entgegenkam und es eng war nicht nur in ihm, sondern
auch drauflen auf der Stralle eng wurde, oder wenn ein Traktor seinen Blick, der

standig dabei war, verloren zu gehen, in Grenzen wies.

Vor der Windschutzscheibe inszenierte die Welt einen Sommer. Mit Campingwagen,
dem Geruch geernteten Roggens, Ausfliglerstaus vor manchem Flecken, an dem ein
brackiger Tumpel weder das Bier noch die Korper zu kilhlen vermochte. Urlaubs-
lachen und Freizeitglanz auf allen Gesichtern, wenn er irgendwo anhielt, um doch
etwas mit Malin trinken zu gehen. Selbst die scheelen Blicke der Jungs, deren Hosen
noch nicht unter die Knie zu rutschen drohten, sondern fallschirmseidig knisternd an
ihnen hinab hingen — selbst deren schiefe Blicke blgelte die allwaltende Sommer-

laune rasch wieder weg.

Stephan sah sich das Lustspiel zundchst eine Zeit lang verstdndnislos an, schaute
dann auf Malin, die auch nichts davon zu begreifen schien, und ignorierte es danach
vollstandig, mochte die Sonne auch noch so sehr die Rampensau mimen. lhm war,
als ob ihm jeder Sinn abhanden gekommen ware. Er spirte weder den Schweil’ noch
die Kuhle der Hagelkorner jenes Gewitters, in das sie irgendwann einmal gerieten,
als sie das Auto geparkt hatten, um doch ein paar Schritte neben irgendeinem dieser
Tumpel entlang zu gehen. — Finf Tage des von Sinnen Seins, sinnlose Tage da drau-
Ren, in einer Welt, die nicht mehr die seine war. Seine war ohne Wetter, war ohne
Wolkenflug, war das starre Wachen in der namenlosen Angst. Denn auch, wenn er
versuchte, ein Wort daftr zu finden, dann kam er immer nur auf das, was bislang
nichts als eine kurze Buchstabenfolge gewesen war, ein blanker Begriff, etwas Fer-
nes in zukunftiger Zeit, irgendwann, vielleicht. Nun aber war es da, in ihm mit einem
dunklen, sternkalten Korper, der im Seitgang eine Bresche fraste quer durch ihn hin-
durch und zwischen ihn und Malin, ihn und die Welt, ihn und die Zeit; eine Zeit, der

plotzlich das Futur abhanden gekommen war.

Denn nun war schon wieder heute. Wie in einem Roman, wo heute schon immer

gewesen war. ,,Das kann doch alles nicht wahr sein“ war denn auch sein Satz dieser
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Tage. Auch heute flihlte er sich nicht mehr leben, sondern geschrieben, spéter vor
allem in Formulare mit zu kurzen Lickentextzeilen. Heute war Montag, und Stephan
und Malin hatten frihmorgens das Krankenhaus betreten. Dort war ein Bett fir ihn
gemacht in einem Vierbettzimmer, in dem gerade jemand diese weillen Gummi-
strumpfe sich anzuziehen versuchte, in die eigentlich kein Reinkommen ist. Entspre-
chend hduften sich die Lacher bereinander, doch der Turm stiirzte zusammen, als

eine Schwester ins Zimmer trat und zur Eile mahnte, weil der OP bereit sei.

Nachdem dieselbe Schwester das Aufnahmeformular in einem Gespréch mit Stephan
ausgefullt hatte, fir das sie Malin W. vor die Tlr setzen wollte, was er mit der
Bemerkung abwies, dass seine Frau all seine Geheimnisse jetzt, da er vielleicht ster-
ben werde, ruhig mal erfahren kénne, und nachdem die Schwester ihm sein Spind
gezeigt hatte, das sie ,,Schrank® nannte, sah er sich das schmale Ding in der Vierer-
reihe genau an, sah auch obendrauf nach. Seiner Frau sagte er dann: ,,Kein Schellen-
engel weit und breit.* Sie antwortete ihm: ,,Na wie iiblich: Du weil3t doch, manchmal
kann er schrecklich schiichtern sein. Der hat sich zu Hause versteckt. Ich schicke ihn
Dir heute Abend.*

Dabei, das fiel ihm jetzt ein, wahrend er seine Tasche in dieses Spind stopfte, hatte
einst er Malin den Schellenengel Uberhaupt erst sehen lassen. Den Schellenengel von
Klee, der mit allem himmelsmdéglichen — vielleicht auch luziferischem — Schaber-
nack im Blick Uber seine Schulter zuriick und geradewegs auf den Betrachter schaut,
derweil er mit keck hochgerecktem Bein blindlings vorwérts marschiert, und eine
Schelle am hinteren Saum seines Kleidchens baumelt, die noch breiter grinst als er
selbst. Stephan erinnerte sich, wie er gedacht hatte, dass diese Schelle jedenfalls
schon im Wahnsinn angekommen zu sein schien, nachdem er die Kunstdruckpost-
karte umgedreht und Titel sowie Entstehungsdatum der Zeichnung gelesen hatte.
Eine von den vielen Karten, die zusammen mit den Briefen von Stephan zu Malin,
von Malin zu Stephan gewandert waren in all den Fernbeziehungsjahren (ich konnte
einmal einen kurzen Blick auf den Stapel in Stephans Schuhkarton erhaschen). Eine
Karte von besonderer Bedeutung: Jetzt sah ich — wie bei zuriickliegenden Ereignis-
sen, deren Zeuge ich nicht geworden bin, Ublich, in dieser an den Randern ausfran-
senden Fischaugenobjektiv-Optik —, dass Stephan bei einem der damals seltenen ge-
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meinsamen Spaziergénge unvermittelt im matschigen Schnee stehen geblieben war,
lauschend. Ob sie es auch gehort habe, will er von Malin wissen, und erntet einen
ratlosen Blick. Das Klimpern! Er schaut sie an, legt den Zeigefinger auf seine Lip-
pen, sieht sich dann suchend um und reif3t die Frau plotzlich in seinem Arm ein paar
Schritte nach vorn mit sich, duckt sie beide in die Hocke und weist mit ausgestreck-
ter Hand vor sich auf eine Art Pfahl (ja: es ist ein Laternenpfahl). Psst! Ob sie sie
jetzt gehort habe, so flustert er da mitten auf dem nachweihnachtlich belebten Bur-
gersteig hockend in ihr Ohr: Die Schelle? Vom Engel? Der habe sich gerade noch
hinter der Laterne verstecken kdnnen, aber vorwitzig lachelnd und ordentlich klim-
pernd.

Es ist davon auszugehen, dass der Schellenengel seither immer wieder einmal ir-
gendwo geklimpert hatte: Auf einem der Bicherregale, in manchem ihrer Briefe,
hinter Hecken, Buchseiten, Kaffeetassen, unter der Matratze, der Schmutzwésche im
Korb, der Motorhaube, zwischen den Ablagefachern im Buro, den Yoghurtbechern
im Kuhlschrank, dem Altpapier oder den Zinken des Kamms und immer wieder auch

uber ihren Kopfen.

Jetzt aber hatte er sich wohl zu Hause versteckt. Das leuchtete Stephan ein. Er wusste
nun, dass Malin ihn am Abend zu ihm schicken wirde, und schloss die Tir von dem
Spind, das hier ,,Schrank* hief3, ab. Dann wollte er da raus, ganz schnell, aus diesem
Raum mit den vier Betten, doch in dem Moment kam die ndchste Schwester und
wollte keine Worter mehr von ihm, sondern sein Blut, mehrfach. In verschiedene
Réhrchen fullte sie es ab und gratulierte ihm zu seinen ,,guten Venen®, von denen er
bislang nichts gewusst hatte. Dann konnten sie dieses Zimmer verlassen, allerdings
nicht das Geb&ude, ja noch nicht einmal das Stockwerk, denn es mussten noch die
Aufklarungsgesprache mit den Arzten geflihrt werden, da dirfe man eigentlich, so
die Schwester, das Bett nicht. Aber gut, im Aufenthaltsraum werde man ihn schon.

Der Aufenthaltsraum lag am Ende des Flurs. Er war eine Art Erker, in den man vier
Stiihle und ein Tischchen gestellt hatte. An einer Wand stand ein kleines Regal mit
zerlesenen Bahnhofskioskbiichern. Stephan musste lachen: Er zédhlte unter den gut
zwanzig Titeln immerhin neun Arztromane. In dem vollverglasten Erker war es

stickig, vermutlich waren sie deshalb die einzigen, die sich dort aufhielten. Ab und
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an schlurfte ein Patient Gber den Gang, mitunter eilte dort auch ein strammweil3 be-
Kittelter Arzt entlang. Sie passten zu keiner dieser zwei Spezies. Auf den ersten Blick
hatte man sie fur verfriihte Besucher halten kdnnen, denn beide trugen Strallenklei-
dung. Sie hatten zwar einen Schlafanzug fur Stephan gekauft, einen diinnen Morgen-
mantel und Flipflops, da er weder die holzernen Klapperlatschen noch den schweren
Frotteebademantel hatte mitnehmen wollen. Doch noch war er nicht willens, das
Dulderdasein allein schon durch einen von ausgebeultem Jersey umflossenen Korper
zu signalisieren. So war es wohl kein Wunder, dass beide Arzte ihn zunéchst nicht
bemerkten. Der Chirurg betrat dann auch mit einem sduerlichen Grinsen den aufge-
heizten Erker: Es habe schon seinen Sinn, dass der Patient im Bett warten moge! Die
Formulare mit den Zeichnungen eines Torsos samt Darmschlingen fullte er lassig mit
seinen Kreuzchen aus. Auf dem Durchschlag, den Stephan erhielt, war vor lauter Ge-

kringel kaum noch etwas zu erkennen.

Den Anésthesisten sprach das Paar dann von sich aus an, als er nach weiteren andert-
halb Stunden Wartezeit in ebenfalls proper gestarktem Weil vor dem Aufenthalts-
raum am Ende des Flures schon wieder im Begriff war umzudrehen. Auch hier
rattschten dann wieder die Kreuzchen in die Kastchen auf den Papieren, machte sich
professionelle Eile breit. Zur Fragen-Frage klingelte das Handy des Arztes. Stephan
hatte aber ohnehin keine Frage mehr gehabt. Denn dass fiir Grundsétzliches — wirkt
eine Narkose immer und hinreichend, wie fuhlt es sich an auf dem OP-Tisch und wie

hinterher mit den Schnitten quer durch den Leib — nie Zeit war, wusste er.

Anschlielend durfte er endlich das Gebaude verlassen. Er nahm Malin an die Hand
und wieder die Treppen: Wer weil3, wann — ob das je wieder ginge mit dem Gehen.
DraulRen vor der Automatikdrehtiir stand eine noch gréRRere Hitze als in jenem Erker
und auf der Station. Stephan bl&hte dennoch die Nasenfliigel und sog die Luft tief
ein: In ihr lag nicht jener Geruch nach ebenso fluchtiger wie haufiger Bodenwische-
rei und langsam verklumpenden Korpersaften. Noch besser roch es aullerhalb des
Klinikgartens in dem sich anschlieBenden Offentlichen Park. ,,Vor acht Tagen sind
wir hier noch lang gejoggt.” Fiir langere Zeit waren nun nur ihre Schritte auf dem
Sandweg zu horen: Nach den Fragen waren ihnen offenbar auch die Aussagesatze
abhanden gekommen. Ich lief zwar ein paar Meter hinter ihnen, doch ich habe ein
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feines Gehor, und es dauerte lange, bis ich vernahm, dass sie wieder miteinander
sprachen. Jedenfalls in Worten. Ihre ineinander liegenden Finger hatten sich derweil
namlich viel erzahlt. Stephans ndchster Satz lautete: ,,Krankenhaus hat immer noch
was von Kommiss; hat mein Bruder ja immer gesagt, nun weif3 ich’s selbst.” Malin
erwiderte: ,,Aber da warst Du doch nie. Und die zehn, maximal zwdlf Tage hier wer-
den wir schon durchstehen — erstrecht mit dem Schellenengel!* Dann schien es, als
trauten sie den Wortern wieder nicht mehr so recht, zumindest wurden danach erneut
nur wenige gewechselt. Mit der Dammerung aber kam die Einsicht in die Hoffnung
und damit wohl so etwas wie ein Vernunftglaube an die Regel zuriick, von der
Stephan diesmal definitiv nicht die Ausnahme sein wollte. Das Paar ging in das Vier-
bettzimmer und verabschiedete sich. Am kommenden Morgen wiirde Malin Stephan
bis vor den OP begleiten. Nachdem sie zu Hause angekommen war, schickte sie ihm
nicht nur den Schellenengel, sondern auch eine Gutenacht-SMS. Die beantwortete
Stephan italienisch und lauschte dann dem leisen Klimpern auf dem Spind. Irgend-
wann schlief er tatsachlich ein, trotz des allgemeinen Stéhnens, Walzens und des

feinen Zischens von nebenan, wo ein Schlaf-Apnoe-Patient mit Sauerstoffflasche lag.

An jenem Morgen, dem Morgen des elften August des Jahres 2009, einem Dienstag
gegen sieben Uhr war Stephan T. es dann selbst, der kaum in diese Gummistrimpfe
kam. Weil und immer zu klein, mussten sie tber den Ballen, die Ferse gezerrt wer-
den bis ans Ende der Oberschenkel, wo sie dann schon wieder zu locker sal’en. Ne-
bendran stand die Schwester und mahnte zur Eile.

Er durfte, als die Striimpfe endlich irgendwie sal3en, nicht mehr laufen. Kunftig, das
registrierte er sehr klar, kiinftig war sein Platz im Bett. Bis auf weiteres jedenfalls.

Vielleicht war sein Platz auch im Sarg. IThm entglitt ein kleines Kichern.

Das Bett passte dann kaum in den Fahrstuhl, so mit den beiden Schwestern, die es
schoben bzw. zogen, und Malin, die die Tute trug, in der sich Stephans Minimalaus-
ristung fur die Intensivstation befand: Kulturbeutel, Morgenmantel, der Krimi — und
die Flipflops, die er wegen jener weiflien Strimpfe nicht mehr wiirde anziehen kon-

nen: Das Loch, das diese Strimpfe vorne an den Zehen hatten, sal} nicht dort, wo der
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Steg der Flipflops sich befand. Er wusste, dass Malin das im Kopf schon notiert hatte

auf ihrer Merk-Liste: ,,Latschenkauf!*

Gleich nach dem Herausrangieren des Bettes aus dem Fahrstuhl 6ffnete sich die
Automatiktir zum OP-Trakt. Ein knapper Kuss, ein doppelter Senkbleiblick. Dann
schloss sich die Tir mit einem vernehmlichen Stéhnen. Stephan nahm sich vor, die-
sen Ton zu vergessen. Der wiederholte sich aber noch zweimal: Vor und nach der

Schleuse.

Die folgenden Stunden fanden sich dann nie wieder an, auch nicht bei Malin, wie er

spater von ihr erfuhr. Es war fast so, als hétten beide die Narkose erhalten.

Ein bisschen wie narkotisiert war ich dann irgendwann selbst. Wie damals auf jener
Weintour. Vor 15 Monaten habe ich an die nicht gedacht, da ging ich in den OP, wie
immer offen fir alles und dann ab irgendeinem Punkt ein bisschen benebelt. Es
wurde zweimal wahrend Stephans Operation eng: Der Tumor war grof3er als ohnehin
schon erwartet, und die laparoskopische Technik in diesem Falle sehr grenzwertig.
Der Chirurgenchef musste die Trokare und die Arbeit zeitweilig tbernehmen. Der
sah zwar durch die operativen Schlissellocher, die sie auch hier als dernier cri der
Chirurgie so gern verwendeten, genauso wenig wie sein blimchenbemitzter Assi-
stent (zumal in all dem Blut, das da so plétzlich sprudelte), doch er war der Chef und

wirde als solcher auch einen Exitus vor den Angehdrigen zu vertreten wissen.

Zu dem kam es nicht. Aber selbst mir drohten wahrend dieser Operation ein wenig
die Sinne zu schwinden, freilich nur im Ansatz, ich kenne dergleichen Situationen ja.
Dieser leichte Triesel jedoch, der war wie damals auf einer der Weintouren von

Stephan, als ich das dritte Mal zu ihm beordert worden war.

Er ist ganz nichtern. Er fahrt den Laster mit Anhanger, heute den Tankwagen. Wie
schon ofter und nachdem er sich den LKW-Fihrerschein unter Einsatz von vielen
Nerven, von Schweill und sogar ein bisschen Blut mit knapp 20 erk&mpft hatte. Seit-

her fuhr er in den Semesterferien ab und an mit einem Truck nach Spanien, einmal
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sogar bis nach Portugal — oder eben auch zur Zeit der Weinlese mit einem meist ural-
ten Tanklaster auf die Kéffer zu den Winzerkrautern, die ihre ,,Briihe, wie er das
nannte — durchaus mit einer kleinen Liebe in der Stimme —, nur an eine Grol3kellerei
verkaufen konnten, nicht etwa selbst was draus machen. Ja, er liebte diese Touren:
Morgens um funf los gen Rebenmeer und von dort auf die Dorfer, wo man immer
Angst haben muss, mit dem Anhénger nicht ums Eck vom Schulhaus zu kommen.
Dann, nach so manchem Rangieren, bei anschwellendem und rasch wieder abklin-
gendem, immer aber irgendwann hupendem Berufsverkehr, die Einfahrt in den Hof.
So gegen sieben wird einem da der erste Schoppen angeboten, den man ablehnt, weil
man die Schlduche in den Tanks auf dem LKW im Auge behalten und dabei so oft an
der Briihe schnuppern muss. Und auch den ndchsten Schoppen gegen zehn lehnt man
ab. Da ist man dann schon mehrfach im Keller gewesen und von den Dampfen, die
den Fassern entstromen, ein bisschen beschwipst, obwohl die Winzersfrau einem
einen ordentlichen Teller vorgesetzt hat: Fleeschknepp oder zumindest eine Brat-
wurst mit einer dicken Scheibe Brot. Und dann muss man auch schon weiterfahren
zum nachsten Krauterwinzer im nachsten Kaff mit engem Winkel in der Dorfstrale
und noch engerer Hofeinfahrt. Und so weiter, bis dann abends gegen sechs, halb sie-
ben der Tourenplan abgearbeitet und die Tanks voll sind. Da geht es dann zur Kelle-
rei ganz im Norden, wo die Onologen, die noch Kellermeister heien, manchmal
ganz verzickt sind bei der sofortigen Probe der Tankfillung: Diese Stidpfélzer Trau-
ben aber auch! Und da kostet er dann auch mal einen kleinen Schluck, bevor er mit
dem leeren Tankwagen wieder riickwérts durch die Dorfer und erneut an den engen
Ecken vorbei zum Spediteur féhrt und von dem mit dem Moped nach Hause und
voller Stolz: Mit Marx im Kopf und dem Lenkrad in der Hand jeden Renais-
sancewinkel der StraRe und jeden auf sie hinausragenden Stauferbuckel der Sand-
steinfassaden gesehen, aber dennoch nie touchiert, und sogar das Rangieren des An-
hé&ngers in vertretbarer Zeit, trotz aller Huperei, gemeistert: Er und der Lastzug, der

so viel schwerer zu fahren ist als ein Sattelzug.

Einmal wurde ich zu ihm gerufen und bin dann den ganzen Tag mitgefahren. Zu-
nachst ist da nur dieser einzigartige Duft jungen Weines: In dem kleinen Keller, zu

dem ein so enger Hof fuhrt, dass der Tankwagen drauf3en auf der Dorfstral3e hat ste-
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henbleiben mussen. In dem Keller vor den zwei Tanks bin ich sofort leicht berauscht,
wie auch Stephan und der Winzer, ein altes, verknorzeltes Mannchen, es schon sind.
Da begreife ich, warum ich dorthin beordert worden bin: Die Maische ist schon stark
vergoren, die Géargase sind aus den Tanks in den Keller entwichen und die Luft vol-
ler Kohlendioxid, diese Luft, die so lecker nach jungem Wein riecht. Ich, der ich den
fir den Alten zustandigen Kollegen nicht entdecken kann, konzentriere mich. Doch
Stephan, laut zusammen mit dem Winzerchen lachend, packt es plétzlich am Arm
und zerrt das alte Mé&nnlein raus aus diesem verkramten Keller mit den beiden Tanks
und den in Dd&mmer und Staub fast unkenntlichen Kiepen, Fassern und der uralten
kaputten Kelter. Der Alte beginnt pféalzisch zu fluchen, aber als Stephan oben im Hof
,,Gas“ hervorbringt, verstummt er. So einen betretenen Blick habe ich selten gesehen.
Da kommt die Winzersfrau, verknorzelt wie ihr Mann, doch immer noch mit Erde,
Sonne und Himmel ums Gesicht und darin so viel weicher als er. Sie sieht die zwei,
die, ohne es auch nur zu merken, fast erstickt wéren, und setzt sie auf die Bank, die

natlrlich im Hof steht, lauft und holt Luft und Wasser, Schnaps und Brot und Zeit.

Da hatte ich gewusst, dass ich gehen konnte, doch weil mir trieselig gewesen war,
ich mich ein wenig berauscht und gleichzeitig irgendwie immer noch wie leicht nar-
kotisiert gefuihlt hatte, war ich geblieben, bis Stephan abends im Hof der Eltern das
Moped abgestellt hatte. Ich muss zugeben, dass das damals trotz des Triesels ein sehr
schoner Tag gewesen ist, den ich genoss, sobald ich dort in jenem Hof mit Stephan
auf der Bank saB und Luft holte.

Nun fand er aus der Narkose wieder zu sich in Malins Augen. Darin bei sich ange-
kommen, registrierte Stephan eine angenehme Interesselosigkeit in sich. Er lachelte
Malin an. Sie flusterte ihm etwas zu, das er sofort wieder vergaB. Dann sickerte es
aber doch langsam in seinen bis dahin vollkommen entspannten Geist: ,,Es ist alles
gut gelaufen!* — Richtig, da hatte ja auch verdammt viel schieflaufen kdnnen. Gleich
wirde er bestimmt auch wieder im Einzelnen wissen, was. Er l&chelte sie noch
dicker an in diesem schwerelosen Egalgefiihl. Irgendjemand machte sich an ihm zu
schaffen, wollte etwas wissen. Kalt? Nein. Aber diese glildene Astronautendecke, die

man nun trotzdem uber ihn breitete, war schon schick, mit diesem Warmluftgeblase
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darunter — witzig, das Ding. Schmerzen? Nein. Aber toll zu wissen, dass er sich das
Schmerzmittel selbst verabreichen konnte, wenn der Schmerz doch kédme — was die
aber auch nicht alles haben heutzutage, da, in so einem Krankenhaus. Echt irre. Da
fiel ihm ein, dass auch er etwas haben wollte, etwas zurlick. Er hatte Malin gebeten,
den Talisman in Verwahrung zu nehmen wéhrend der OP und dann mitzubringen.
Sie gab ihn mit einer Freude zuriick, die etwas Neues war. Ihr Blick hingegen, die
grauen Augen: die Decken, Kissen, Polster, auf die er dort sinken durfte — all das war
so vertraut, weich, gut. Nur hatte sie auBerdem einen Zug um den Mund, genauer:
Ein Gewicht schien an ihrem linken Mundwinkel zu ziehen, das dort friiher nicht
gehangen hatte. Er wiirde darauf achten missen. Bestimmt hingen dort jetzt aber nur
die fast drei Stunden, die die OP offenbar ldnger gedauert hatte als vorgesehen. Diese
Warterei war sicherlich sehr anstrengend gewesen. Dennoch, er wiirde das im Auge
behalten mit diesem Mundwinkel und dieser Falte. Jetzt aber nahm er erst einmal den
Talisman wieder in Augenschein und in die Hand, den Malin ihm tbergab mit dieser
neuen Freude. Das kleine Plattchen aus versilbertem Metall, aus einem Wallfahrtsort,
aus seinem Vorleben, nein: dem Leben seiner Eltern, die ihm dieses kleine
Metallplattchen in dem schwarzen Kuvert mitgebracht hatten, das er immer im Geld-
beutel bei sich trug. Den hatte er nicht mitgenommen ins Krankenhaus, aber dafur
ein Mappchen mit ein paar Dingen. Nun verstaute er darin wieder den Christophorus,
dessen Kuvert er noch zu Hause vollstandig mit Tesafilm abgeklebt haben musste,
weil er offenbar gewusst hatte, dass er es haufig zur Hand nehmen und dass auch
Malin es wéhrend der OP die ganze Zeit in der Hand halten wiirde. Neben den paar
Dingen, jetzt auch wieder dem silbernen Christophorus, befanden sich in der kleinen
Mappe auch einige Zettelchen und Zeitungsrandausrisse, auf denen er Sétze notiert
hatte, keine eigenen: Marx, Adorno, Johnson, die — dem schwarzen Abrieb und Zer-
knickungsgrad nach zu schliefen — sonst wohl auch in seinem Geldbeutel lagen, in

den ich aber nie hineingeblickt habe.

Beutel gab es hier auch. Sie fillten sich mit Flissigkeiten aus Blasenkatheter und
Wunddrainagen. lhre Fillstandsanzeigen wurden vom Personal genauso vermerkt
wie der Flussigkeitsfillstand seines Korpers, die Schmerzskalaangabe, Temperatur
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und — da war Stephan sich sicher und grinste interesselos — sein Geisteszustand. Da
alles offenbar normgerecht war, kam dann gegen Abend ein Anasthesist und stellte
Stephan auf. Das fand er strange. Kam da so ein strammweil3 bekittelter Arzt und
stellte ihn hin, vors Bett, wie eine Schaufensterpuppe. Legte seine Arme um seinen
Ricken, nachdem er ihm das Kommando gegeben hatte, sich auf- und dann an den
Bettrand zu setzen, legte seine Arme um seinen Rucken und riss ihn hoch, auf die
Beine, vors Bett. Derweil dozierte der, Malin fest im Blick — das sah Stephan genau
—, Uber die Zweckhaftigkeit friher Mobilisierung nach komplexen viszeralchirur-
gischen Eingriffen. Als er wieder im Bett lag, versuchte Stephan, die nun folgenden
jovialen Scherze dieses Arztes nicht tiefer dringen zu lassen. Dahin war an diesem
Dienstag schon zu viel gedrungen, das spurte er langsam. Doch die Schmerzmedi-
kation, die er gerade erhoht hatte, entzog ihm gnadigerweise weiterhin einen Teil

seiner selbst, und das noch dazu fast, ohne dass er es merkte.

Als der Arzt nach getaner Arbeit gegangen war, sah sich das Paar an, ein wenig ver-
wirrt und ein wenig beunruhigt: Keine von diesen Bewegungen hatte Stephan allein
getan, sich nie so hochreilRen kénnen. Doch alles fihlte sich, soweit feststellbar, in
Ordnung an, und der Rest, das, was sich von ihm selbst nicht feststellen lieB, be-
wegte sich offenbar im Rahmen der zuldssigen Parameter. Das wurde ja alle halbe

Stunde Uberpruft.

Uberhaupt: Es piepte wenig auf dieser Intensivstation. Kaum gab es Gerenne. Irgend-
wann kam sogar der Operateur, allerdings nur der, der die OP dann abgegeben hatte,
der Assistent — der konnte nun kommen, denn es gab ja keinen Exitus zu vertreten.
Er trug immer noch sein geblimtes OP-Miitzchen und fand sich wohl auch sonst sehr
state of the art, hatte sogar ein Foto vom Tumor dabei: Ja, der sei schon verdammt
grol} gewesen, aber die minimalinvasive OP sei ganz nach Wunsch und die Schnell-
histologie: Glickwunsch, RO! Das sagte dem Paar etwas: Also, soweit nachweisbar,
kein Krebs mehr an den Wundrandern des verbliebenen OP-Areals. Stephan grinste
dennoch interesselos: Dass histologische Befunde manchmal auch vollkommen und

wortwdrtlich daneben lagen, das hatte er ja gerade gelernt.

Zu der Verdoppelung der geschatzten OP-Dauer wusste der Mitzchentrager nichts

zu sagen, aber er géhnte ostentativ: Die Verzdgerung hatte er ja auch durchgemacht
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und deshalb erst jetzt Feierabend. In den verabschiedete er sich dann auch. — Falls sie

noch Fragen, jederzeit; aber gern doch!

Spéter, als Malin gerade gehen wollte, wurde es dann doch noch hektisch auf dieser
Intensivstation: Erst kamen mehrere Arzte zu einem anderen Patienten in Stephans
Zimmer, dann stellte ein Pfleger um das Bett dieses Patienten, das in der anderen
Ecke des Raumes stand, einen Paravent, schlielich stiirmte ein Notarzt-Team herein,
um den Patienten in ein anderes Krankenhaus zu transportieren. Als ich ihnen auf
dem Gang hinterherblickte, sah ich eine meiner Kolleginnen gerade ihre Arbeit tun.
Malin war neben mich in die Tur getreten und sah ebenfalls, was geschah, sah die
von der Trage rutschende Hand, dann schloss sie die Tur ganz schnell, um den Re-
animationslarm aus dem Zimmer auszusperren, der allerdings ohnehin bald aufhérte.
Stephan aber war schon eingenickt. Sie setzte sich wieder auf den Stuhl vor seinem
Bett. Es wirde nicht lange dauern, bis er von jemandem, der an ihm etwas maRg, et-
was abnahm, etwas von ihm wissen wollte, wieder geweckt werden wirde, dann

kodnnte sie sich immer noch von ihm fir die Nacht verabschieden.

Ich ging damals dann auch. Die Krise war beendet, eine Entwicklung hin zur Kata-
strophe nicht absehbar. Und Langzeiteinsdtze konnen wir uns ja nur sehr selten erlau-

ben.

Ich hatte nicht damit gerechnet, schon am Uberndchsten Tag wieder zu Stephan
Trauth beordert zu werden, Uberrascht aber hat es mich natdrlich nicht. Ich begab
mich durch einen kleinen Fehler der Zentrale zunéchst in sein Zimmer auf der Inten-
sivstation und fand an seiner Statt einen leeren Flecken vor — noch nicht einmal ein
Bett stand dort. Fur mich war die Situation selbstverstandlich innerhalb von Sekun-
denbruchteilen geklart, doch wahrend ich zu Stephan unterwegs war, dachte ich
rasch an den Schrecken, der von leeren Flecken in Krankenhauszimmern ausgeht, auf
denen bis vor kurzem noch ein Bett gestanden hatte, dachte an all die licht- und
atemlosen Blicke der Angehorigen auf solche leeren Flecken, mit denen die Kran-
kenhduser bis unter die Decke tapeziert sind. Dann aber war ich auch schon wieder

auf dem Boden der Tatsachen in Stephans neuem Zimmer auf der normalen Station

16



angekommen, in dem er lag, zahneklappernd, weil3- und spitznasig und mit verdreh-
tem Torso, darin mittig ein trommelharter Bauch. Ich rief die Daten aus der Zentrale
ab: Gestern die fallpauschalengemafe Verlegung von Intensiv auf Station, die Spa-
ziergange auf dem Flur, der erste mit der Physiotherapeutin, die ihm sicherlich ge-
zeigt hatte, wie man unter all diesen Schmerzen tberhaupt aus dem Bett kommen
kann; der néchste mit Malin und mitten in die weile Wolke, genannt ,,Visite“, die
bestimmt zerstoben war, als das Paar in sie hineingeriet; dann der Gbernachste und
auch letzte Spaziergang danach nochmals mit Malin tber diesen Flur und immer mit
all den Tuten und Beuteln und dem Schmerzperfusor und dem Tropfgestell, und dann
der ubliche Kampf um die Ordnung der Schlauche beim Hinlegen. Soweit laut unse-

ren Daten alles wie im Lehrbuch und fallpauschalengemaB, gestern.

Jetzt wimmerten Stephans fiebrige Augen nur noch, dass es nicht auszuhalten sei, er
selbst konnte kaum sprechen. Noch weniger, als Malin kurz nach mir, doch im Ge-
gensatz zu mir nichts ahnend, das Zimmer betrat. Doch der Umstehenden — zweier
Schwestern, eines Arztes — hatte es gar nicht bedurft, um sie zu orientieren. Sie sah
Stephans Augen. Und dann verflocht ein Schmerz seinen Korper fast zu einer Kugel,

die Knie am Brustkorb.

In diesem Moment kam jener Assistenz-Operateur von vorgestern hinein, schaffte es
irgendwie, Stephans Bauch abzudriicken, und veranlasste, dass der Chef geholt
wurde. Die Verlegung zuriick auf die Intensivstation wurde in diesem Fall entgegen
aller Fallpauschalenlogik sehr zligig vorgenommen. Dort hatte man binnen kirzester
Zeit auch die Schmerzen wieder im Griff. Die Medikamente hatten jedoch — und
genauso schnell — auch Stephans Geist fest im Griff. Ich spurte, wie fern er war, und
wurde noch wachsamer, denn das macht gegebenenfalls die Arbeit fur unsereins
wirklich schwer. Auf das Verhalten, die Aussagen der Arzte, die Malin einforderte,
war nichts zu geben: Alle hatten den Verdacht in den Augen, doch keiner trug ihn
auf der Zunge. Wie immer hiel3 es, man misse beobachten. Wie immer hiel3 es, man-

che Werte seien kritisch.

Meist schlief er. Mitunter war binnen weniger Minuten jenes in Nacken und Riicken
zuzubindende, in seinem Falle offene Hemd, das man ihm statt des Schlafanzuges

wieder Ubergestreift hatte, durchgeschwitzt, das Laken nass. Auswirkungen des Fen-
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tanyls, erklarten die Pflegekrafte seiner Frau und wechselten ansonsten wortlos und
geduldig die Bettwasche. Anfangs hatte Malin versucht, dabei zu helfen, doch waren
ihre Hande immer in die Routinen der geschulten Griffe geraten, und so hatte sie es

aufgegeben, bevor man sie darum hatte bitten mussen.

Beobachtet wurde Stephan bis in die fruihen Morgenstunden des folgenden Tages.
Dann rauschte der weiRe Schwarm ins Zimmer und der Chirurgenchef selbst verkin-
dete die Notoperation: Verdacht auf Sepsis, wir missen gucken, ob mit der Naht
was, gleich werde man ihn abholen. Stephan nahm die Nachricht gefasst auf: in der
chemischen Rustung. Malin, die die Nacht bei ihm hatte verbringen kénnen, nahm
die Nachricht, soweit ich es sehen konnte, ebenfalls gefasst auf: Sie klappte das Vi-

sier herunter, legte die Lanze wieder ein und schien erneut bereit zum Kampf.

Diesmal dauerte er nur vier Stunden. Schnell nach der OP war Stephan nicht mehr
sonderlich benommen. Die Schmerzmittel wirkten. Uber den Talisman freute er sich
wie beim ersten Mal. Seine Augen strahlten, aber es war kaum noch Fieber darin.
Spater kam der Chirurgenchef. Er hétte selbst operiert, so verklindete der ernst, doch
ruhigen Auges, und erlauterte dann die Lage. Ja, die Naht. Wie die hatte reifien — tja.
Doch man werde mindestens noch einmal den Bauchraum spiilen mussen, vielleicht
auch ofter, das wisse man ebenfalls nicht, abwarten, deshalb ware es vielleicht auch
besser gewesen, und hier warf der Arzt einen kurzen Seitenblick auf Malin, wenn

man Stephan im kinstlichen OP-Koma belassen, doch insgesamt, jaja, alles primal

Als der Chirurg gegangen war, sah Stephan Malin an und wollte das mit dem Seiten-
blick verstehen. Die Frau biss ein paar Tranen weg und erzéhlte ihm, dass wéhrend
der OP die Anasthesistin zu ihr herausgekommen war und gefragt hatte, ob man ihn

offen lassen solle.
,,Offen lassen?

,Ja, »offen lassen«. Weil man bei einer so groRflachigen Bauchfellentziindung
mehrfache Spilungen durchfihren muss. Und da ist eine offene Bauchdecke wohl
einfacher zu handhaben. Den Patienten legt man in ein kinstliches Koma.*
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Stephan stellte sich vor, wie sie da vor der Arztin stand, in diesem Gang, auf dem es
nach Desinfektionsmitteln und langsam verklumpenden Koérperséften roch, in einem
Leib ohne Haut, und bedankte sich.

Wie ,,prima“ alles in Wirklichkeit aussah, das erfuhren die beiden bald darauf beim
Verbandswechsel. Aus den drei minimalinvasiven Schnittchen war jetzt das gewor-
den, was darunter auch schon nach der ersten Operation gewesen war: Ein Kriegs-
schauplatz. Er flhrte quer durch Stephans Nabel. ,,Schau nur: Quer durch®, sagte er.
,,Welch ein Schlachtfeld.«

DraulRen verging der Tag in Hitze. Das Zimmer, die ganze Station heizten sich all-
mahlich auf. Es gab dort Alu-Jalousien, keine Klimaanlage, die hatte man nur im
Foyer des Krankenhauses eingebaut, doch dahin gelangen zu kdnnen, um sich in eins
der Ledersesselchen zu setzen, war fur Stephan ein so absurder Gedanke, dass er
uber ihm rasch einschlief. Er schlief Uberhaupt viel, schwitzte viel, lachelte viel.
Malin tupfte mit dem Waschlappen, las vor, kihlte und kisste. Ab und an ging sie
dahin, wo der Tag verging, um mit der Familie, den Freunden zu telefonieren. Als
die Nacht gekommen war, konnte sie die noch einmal bei Stephan in diesem Zimmer
verbringen. Die Nachtschwester verkindete neben dieser Erlaubnis auch die aktuelle
Anweisung: Morgen schon wiirde die néchste OP erfolgen. Vorhin hatte sich der
Chirurgenchef ja noch nicht festlegen wollen. Der Urteilsspruch jetzt konnte also nur
zweierlei bedeuten: Entweder Stephan, der beim Besuch des Arztes recht munter
gewesen war, hatte den Eindruck vermittelt, dass man ihm den né&chsten Eingriff
schon morgen zumuten konne. Oder seine Werte waren so besorgniserregend, dass

der Eingriff schlicht lebensnotwendig war.

Ich versuchte, mich an das Gesicht des Chefchirurgen zu erinnern, an seine Korper-
haltung, die aber so strammweil3 gewesen war wie immer. Auch sein Blick hatte nur
die metiergemaRe feste Ruhe ausgestrahlt, und seine Lippen hatten jenes leicht iro-

nische Lacheln getragen, das er vermutlich bis heute vor dem Spiegel ubt.
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Stephan sah Malin an: ,,Dann halt morgen!* Dass es noch weitergehen musste, hatten
sie ja gewusst. Ich blieb also, so wie Malin auch noch einmal bei Stephan bleiben

konnte, weil das Zimmer immer noch nur von ihm belegt wurde.

Der folgende Tag war ein Sonntag. Es herrschte therapeutischer Frieden im Kranken-
haus: Keine Untersuchungen, keine Behandlungen, noch nicht einmal Visite. Nur die

Notfélle, die wurden natirlich versorgt.

Doch diesmal ging es ganz schnell. Nach nur einer knappen Stunde schon war
Stephan aus dem OP raus und wieder zurlick auf der Intensivstation. Und dort wurde
ihm im Beisein Malins auch nochmals versichert, dass das ja gar keine ,richtigen*
Operationen mehr seien, sondern nur Eingriffe, genauer: ,,Spiilungen®. Sich das noch
genauer vorzustellen, verbot er sich, nicht aber die Frage, ob man noch einmal, noch
zweimal, noch wie lange wirde ,,sptlen® missen. Der Chefchirurg, der am Nachmit-
tag vorbeischaute, bejahte, aber er gestand Stephan wenigstens ein Quentchen Hoff-
nung zu, indem er ein ,,Vermutlich noch einmal anhingte und einen freien Tag: Erst
am Dienstag, genau eine Woche nach der ersten OP, wirde es aller Voraussicht nach
weitergehen. Noch wéhrend der Arzt aus dem Zimmer ging, sprang in Stephans Kopf
ein Band an: Wirde es weitergehen: Abspritzen, Aufmachen, Durchspilen, Zuma-
chen, Aufwachen. So wirde es weitergehen. Wie oft — das war so offen wie das
Schlachtfeld auch: Offen, zerrissen seine Mitte, quer durch, das Wie-oft, quer durch
seinen Kopf, seinen Nabel. Als er Malin ansah, sah er auch dort nur das Gleiche,

endlose Wiederholung, Spiegel im Spiegel.

Er schlief viel in den kommenden Stunden, die ich noch blieb. In ihnen sah ich seiner
Frau dabei zu, wie sie auf einen neuen Bettnachbarn reagierte: Einen 18-J&hrigen,
der ein Magenband verpasst bekommen hatte und ihr die Qualen schilderte, welche
damit verbunden gewesen waren, zuvor funf Kilogramm Gewicht zu verlieren.
Malins Blicke bargen eine kleine Portion Ekel, doch die war zu winzig, um von dem

munter plappernden Jungen wahrgenommen zu werden.

Ihr selbst erging es kurze Zeit spéater allerdings ahnlich, obwohl sie fast nichts sagte:

Ein Arzt, der bei der heutigen ,,Spiilung™ assistiert hatte, kam, um nach Stephan zu
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sehen. Er war nicht gar so straff und strahlend gekleidet und hatte lange, schmale
Finger, fur deren Spiel ich mir Klaviertasten gewiinscht hatte, keine Darmwindun-
gen. Er deckte Stephan mit diesen schlanken Fingern auf, besah den Mull iber dem
Schlachtfeld, zog die Nase kraus und ging wieder, hastig. Denn es lag ein strenger
Geruch in der Luft. Malin indes bemerkte den erst etwa eine halbe Stunde spater. Die
Eile des Arztes aber war ihr offensichtlich aufgefallen: Sie hatte ihm in einer Mi-
schung aus Missbilligung und Verunsicherung nachgeblickt, als der ziemlich plotz-

lich von Stephans Bett aufgestanden war und sich verabschiedet hatte.

Nachdem Malin den Geruch identifiziert hatte, sagte sie Stephan, dass sie froh sei,
denn sein Darm habe endlich wieder seine Tatigkeit aufgenommen. Stephan sah sie
mit groflen Augen an, es dauerte einige Zeit, bis er begriff. Dann klingelte er, weil
ihm klar wurde, dass Malin allein ihn jetzt nicht ins Bad bekommen wirde. Der Pfle-
ger stellte zu allererst einen Paravent vors Bett. Da spannte ich mich ein wenig an
eingedenk der letzten Paravent-Szene in jenem Zimmer. Doch die Handgriffe des
Pflegers waren ruhig, sein Blick warm und sein an Stephan gerichteter Satz lautete:
,Freuen Sie sich, endlich haben Sie mal wieder Stuhlgang!* Und so freute sich das
Paar, neben aller Scham, die in beiden brannte, in Stephan allerdings weniger heif3
als das wieder aufgeflackerte Fieber. Und ich entspannte mich und ging dann bald.
Auch Malin wirde heute Abend gehen mussen, weil der Hungerkinstler im
Nachbarbett lag und ihre Ubernachtung dort, selbst nur auf einem Stuhl, verhinderte.
Stephan war nicht zu mide, um das — entgegen seinem heimlichen Wunsch — gut-
zuheiBen: Dann konne sie endlich wieder einmal ein paar Stunden am Stiick schla-
fen, so sagte er ihr. Malin gab sich sichtlich Miihe, ihm den Eindruck zu vermitteln,

dass sie das auch glaube.

Ich fand mich dann zur néchsten sogenannten Spillung wieder bei Stephan ein. Der
Tag dazwischen war mir sehr recht gekommen, denn wir haben ja immer mehrere

Klienten gleichzeitig zu betreuen.

Als ich Dienstag frih auf die Intensivstation zurtickkam, musste ich Stephan erst

wieder suchen: Er hatte gerade in ein Einbettzimmer umziehen kénnen, ein winziges
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zwar, aber immerhin bot es Raum fir Privatheit. Gleichwohl erschrak ich, wenn ich
mich recht erinnere, ein wenig, als ich auf den Gesichtern des Paares — Malin war
schon wieder vor Ort — eine merkwiirdige Blodigkeit wahrnahm: Offenbar war bei-
den die Zeit aufgegangen wie Hefeteig. Und nun erschien ihnen das Abspritzen-Auf-
machen-Durchspulen-Zumachen-Aufwachen als Zukunft: So wirde es weitergehen.
Es wirde weitergehen. Immerhin. Kein Ende. An diesem Punkt brachen Stephans
Gedanken regelméafBig ab. Schon das ,,Aufwachen® dachte er immer in eine Stille
hinein. Es war eine Fehlziindung der Buchstaben in seinem Kopf, und wenn die
letzte Silbe verreckt war, trat zundchst eine Pause ein, bis es mit dem Abspritzen
wieder von vorn begann. Seine Frau riss sich offensichtlich zusammen, doch wenn
sie Stephans Sicht entzogen war, sah auch sie aus, als ware die Zeithefe ihr ins Hirn

gequollen, ginge dort unablassig auf und ersticke jedes Wort.

Da kam Schwester Barbara, und ich erschrak erneut. Sie war fett und fettig. Sie trug
auch bei einer Sepsis keine Handschuhe, wenn sie eine neue Infusion anlegte. Sie
war der Typ ,,Wie geht’s uns denn heute?*. Und sie hatte einen untriiglichen Sinn
dafiir, dass zwischen Stephan und Malin etwas war, das zu verstehen ihr versagt blei-
ben wiirde. Auch Stephan sah sie mit angstlichen Augen an — offenbar war sie schon
gestern hier gewesen. Jetzt drangte sie darauf, dass nun doch unbedingt mal endlich
wieder sein Stuhlgang in die Gdnge kommen musse, lachte Uber diesen Satz, und
verwies darauf, dass das doch von allen Arzten im Krankenblatt vermerkt worden
sei. Die ,,Spiilung* werde ohnehin erst ab dem Mittag stattfinden, wenn die richtigen
OPs durch seien, da solle er jetzt ein kleines Abfiihrmittelchen, es sei doch schon seit
zwei Tagen nicht mehr der winzigste Krimel — oder etwa doch, die zwei seien ja

etwas eigen, man wisse bei ihnen ja nie so ganz?

Nach Riicksprache mit dem Pfleger, der den letzten Stuhlgang begleitet hatte, nahm
Stephan dann das Laxans ein. Denn es wirde mit Sicherheit binnen der ndchsten

zwei Stunden wirksam werden, und dann wére bis zur ,,Spiilung* noch genug Zeit.

Es wurde weder binnen der ndchsten zwei noch binnen der né&chsten drei Stunden
wirksam. Als es nach fast vier Stunden wirksam wurde, geschah dies vollkommen
unvermittelt. Das Paar klingelte, auf dass man sich ums Bettzeug kimmere, derweil

es selbst sich in der winzigen Nasszelle um das Wesentliche kiimmern wollte. Auf
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dem Weg dahin kam der vertraute Pfleger ins Zimmer, erfasste die Situation mit
einem Blick, lachelte Stephan freundlich an, gratulierte ohne jede Ironie und reichte
Malin Waschlappen und Handtlicher aus dem normalerweise gut gehiiteten Klinik-
bestand. Dann schloss sich die Tir zum Miniaturbad hinter ihnen. Sie hérten gerade
noch, wie eine Schwester mit der Meldung herbeigeeilt kam, dass der OP jetzt bereit
sei. Da hatten die zwei im Bad zu kdmpfen: Gekrimmt durch die Naht, die durch
seine Mitte lief, stand Stephan zitternd und brauchte ein Weilchen, bis er Malin anse-
hen konnte; sie, mit hochgezogenen Schultern und leicht vorgerecktem Kinn, stand
und sagte: ,,Wir, Du und ich, nehmen uns jetzt alle Zeit, die wir hier brauchen. Der

OP wird warten.*

Da ging die Tur auf. Sie hatten gerade das warme Wasser aufgedreht, dieses hinten
offene Krankenhaushemd zu Boden sinken lassen. In der Tur stand Schwester
Barbara, lieR ihren wassrigen Blick Uber Stephan hinweg gelieren und quiekte: ,,Das

ist ja widerlich!*

Es war einer jener Momente, in denen ich uns immer wieder und so gern etwas
zuspréche, das wir nicht haben, so eine Mischung aus Entscheidungsgewalt und
Kraft. So gern héatte ich da den Kollegen rufen lassen, der fur Schwester Barbara zu-
stdndig ist, hatte ihn mit jener Entscheidungsgewalt und Kraft ausgestattet wissen
wollen, und dann einfach darauf gewartet, dass sie durch seinen Blick geht. Immer,
wenn diese Momente voriber sind, bin ich sehr froh, dass uns genau das fehlt: Ent-
scheidungsgewalt und Kraft. Entscheiden, das tut der Klient. Und Kraft — wir 6ffnen

nur unsere Augen, wir sehen nur hin.

Das erste Mal, dass mein Blick auf Stephan gefallen war, als Malin an seiner Seite
gestanden hatte, das war in einem Urlaub gewesen. Sie hatten auf den Felsen von

Mykene nebeneinander erst gestanden, dann bald gesessen.

Diese Ecke der Welt besuche ich nur ungern. Freilich komme ich nicht umhin, auch
dort immer wieder prasent zu sein. Doch es ist anstrengend da. Uberall gibt es Getu-

schel und Gezischel aus dem Untergrund. Alle meinen, etwas zu wissen, zumindest
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zu ahnen. Jeder Winkel ist voll von vielsagenden Blicken, bedeutungsschwangerer
Stille. Und dort, wo eins einen Verdacht wittert, finden sich bald viele ein; sie sind ja
meist sehr mobil, die guten Seelen. So war es auch damals. Dabei wollte ich ur-
springlich nur das Auto kurz inspizieren, um festzustellen, ob ich vielleicht in Bélde
gebraucht werden wirde, der Auftrag war da mal wieder etwas diffus gewesen. Die
beiden hatten in ihrem Urlaub vor Ort einen Wagen gemietet, irgendeinen Kleinwa-

gen, der zwar noch nicht alt war, aber bald einen Motorschaden haben wiirde.

Sie, die Spaten, sind sehr friih, noch fast im Morgengrauen, aufgebrochen, wohl um
vor dem groRen Auftrieb dort zu sein. Ich komme erst an, als das Paar schon durch
das Lowentor gelaufen ist. Wie dort tblich lockt mein Erscheinen allerhand ungebe-
tene Gaste an. Und das Gezischel und Gewisper beginnt. Ob heute tatsachlich einer
von oben in die Tiefe steigen wirde? Wessentwegen ich wohl da sei? Doch hoffent-
lich nicht wegen des jungen Mannes mit dem Blick, der sich so zértlich Gber das
Land legt und aufs Gesicht der Frau neben ihm, denn sie sind zun&chst Gber die
grolRe Rampe zum Palastbereich hinaufgestiegen, haben sich nun dort nebeneinander
auf die Felsen gesetzt und schauen Uber die Argolis, deren irdene Hugel von Oliven-
baumen getupfelt sind, nach Suden fast bis zum Meer und in den Himmel. Die Hitze
des Spatsommertages zieht nur langsam auf, und sie lassen sich ebenfalls Zeit.

Ich gestehe: Obgleich die Auto-Inspektion nichts ergeben hatte, das auf die Notwen-
digkeit meiner Anwesenheit hier gedeutet hatte, und obschon mich das Gezischel
und Getuschel, das eingesetzt hatte, enervierte, beschloss ich nach entsprechender
Ruckmeldung an die Zentrale, dort noch ein wenig Zeit zu verbringen: Solche Blicke
sehe sogar ich selten. Ich folge also den beiden eine Zeit lang, als sie sich dann zum
Besichtigungsrundgang anschicken. Sie steigen noch einmal zum Eingang herab und
horen, wie die Kyklopen &chzen, als sie die Mauerquader bearbeiten und aufeinan-
derschichten, den Lowenstein einpassen und schliellich Perseus’ Wohlwollen ernten
(denn auch da dchzen sie, weil ihnen das peinlich ist). Ich sehe derweil die vielen von
unten, die sich versammelt haben. Kassandra kann reden, was sie will: Alle flistern
prophylaktisch betreten durcheinander. Ich wirde doch wohl nicht, und gerade ihn,
so jung, so Klug, so schon und so unter der Liebe Segen. — Irgendwann zische ich
zuriick, dass es hier heute nichts zu sehen geben werde: Die thanatonisch tdnenden
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Gaffer mochten doch bitte auseinandergehen und sich nicht schon wieder in meine

Geschéfte einmischen! Der Motorschaden des Mietwagens sei noch nicht an der Zeit.
Wen der dann tatséchlich getroffen hat, weil ich Gbrigens nicht.

Der Chor drosselt jetzt immerhin ein wenig seine Lautstérke, und die Schatten ver-
flichtigen sich in der Mittagssonne, die nunmehr am Himmel steht, doch bleibt lei-
der beides unbeugsam: das Paar dort auf den Ruinen und die Geriichte drumherum.
Die zwei kraxeln in jeden Winkel, der betreten werden darf, lesen immer wieder
nach, halten bestdndig inne und blicken so genau auf die wenigen Spuren, die der
Felsen trégt, wie in ihre Phantasie. Und so ist es kaum abzuwenden, dass sich beide,
das Paar und der Chor, in der Zisterne am 6stlichen Rand des Hugels begegnen wer-
den. Ich bin viel zu lange schon dort geblieben, und mir lauft der Schweil3 in die
Augen. Ich bin ja nicht so der Sonnentyp, meine Zeit ist das frih hereinbrechende
Herbstdunkel und mein Wetter der Novemberregen. Als ich jedoch sehe, dass beide
im Begriff sind, sich Gber den Weg zu laufen, wird mir in aller Sonnenglut kurz kalt.
Solche Unfélle passieren, selten, aber sie passieren. Und durch sie entsteht ein
Chaos, lost sich die Tinte aus den Buchern, fallen die Téne aus allen Wolken — das
Grauen schlechthin. Fir einen kurzen Moment wirbelt alles so schnell durcheinan-
der, dass ein einziger Stillstand ist. Da wieder Ordnung zu schaffen, ist ein wahrhaft
unmenschlicher Kraftakt. Und natiirlich will’s hinterher niemand gewesen sein. Mir
stockt also das Denken. Doch eine Familie aus Des Moines, lowa, die auf den
knochenbleichen, zerfallenden Stufen der Zisterne erst hinab- und dann wieder hin-
aufwankt, laut schimpfend tber den geschlossenen Zugang unten, verhindert das Zu-
sammentreffen durch blanke Korpermasse und simplen L&rm. Das Fett der Familie
schichtet sind in den Raum und ihr Meckern in die Luft, so dass die feinen Risse, die
sich in beidem aufzutun begonnen haben, zugestopft werden und das Gewisper unten
steckenbleibt.

Allerdings nimmt die Frau, Malin, die, so oft der Weg breit genug dafir ist, neben
Stephan geht, einen Stein mit, den sie an der Nordtreppe der Palastruinen findet. De-
ren sieben noch verbliebene Stufen enden derzeit im felsigen Nichts und sind fast
alle alabasterweil3. Die erste Stufe von oben aber, von der aus man eine herrliche

Aussicht hat, ist auf ihrer rechten Hélfte briichig blau, fast wie emailliert. Ein Stiick-
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chen dieses Steins, der seltsame, haarrissfeine Kerben tragt, hebt Malin auf, betrach-
tet es lange, nennt es dann ,,Scherbe von Elektras Kamm®, was Stephan lachen lasst,
und steckt es in den Rucksack, als sie dort am spaten Nachmittag ein zweites Mal
Pause machen. Das habe ich noch gesehen — mit einer kleinen Besorgnis, aber
vermutlich saf mir nur der Schreck ob jener beinahe erfolgten Durchmischung noch
in den Knochen. Dann ging ich meiner Wege, hatte ich mich doch viel zu lange

schon dort verweilt.

Das war dem Paar in jener Nasszelle nun nicht vergdnnt. Nachdem Schwester
Barbara jenen Laut aus sich herausgequetscht hatte, und Malin — im Arm Stephan, in
der Hand, der anderen, die Turklinke — die TUr hatte zuziehen wollen, stirmten wei-
tere Pflegekrafte ins Krankenzimmer, die mit einer schmalen Transportliege direkt
aus dem OP-Trakt gekommen waren und Stephan nun dréngten, sich dort hinauf zu
legen. Den Blick beider Augen, als Malin ihn mit seinem schmutzigen Krankenhaus-
hemd gerade so noch zudecken konnte, er ihr dabei zu helfen versuchte, schon im
Liegen und unterwegs gen OP-Schleuse, und beide doch unverwandt einander ansa-
hen, also blind an diesem dinnen, dreckigen Stoff herumzogen — diesen Blick werde
ich nicht so schnell vergessen.

Das Donnerwetter des nunmehr schneidiggriin gewandeten Chirurgenchefs Uber
diese ,,Sauerei* bekam Stephan schon nicht mehr mit — ihm galt es ja auch nicht. Die
sogenannte Spulung, die dritte nach der eigentlichen Operation, erbrachte ein erfreu-
liches Ergebnis: Die Bauchfellentziindung war abgeklungen. Man konnte Stephan
richtig zumachen. Es wirde keiner weiteren Lavage mehr bedurfen. Was alle, die da
ein letztes Mal auf sein offenes Abdomen blickten, aber auch wussten, das war, dass
das Schlachtfeld, das sie daraus gemacht hatten, eines von der wirklich tblen Sorte
war: Nach jeder ,,Spiilung hatten sich bereits Verklebungen auszubilden begonnen,
so auch jetzt wieder; und nach jeder ,,Spiillung™ war das schlimmer geworden —
Stephan also wirde auch einer von denen sein, die dauerhaft unter Verwachsungs-
schmerzen leiden, einer von denen, die manchmal an diesen OP-bedingten Gewebs-

klumpen und Organverklebungen zugrunde gehen. Aber das wiirde man ihm natur-
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lich nicht sagen. Die Arzte, die OP-Schwestern mussten sich dartiber gar nicht mehr

verstandigen, Anfanger standen nicht am Tisch.

Als Stephan wieder auf seinem Zimmer war, splrte er sehr genau, dass man ihm et-
was nicht sagen wollte: Man wollte ihm nicht sagen, dass Malin nie wieder kdme,
dass man sie von ihm fernhielt, dass man ihn dort noch ein paar Mal abspritzen, auf-
machen, durchspulen, zumachen, aufwachen und dann irgendwann sterben lassen
wirde. Und dass man Malin von all dem und ihm fernhielt. Dass sie sich nie wieder
sehen wirden. Er spirte das sehr genau. Denn sie war nicht da. Sie kam nicht. lhr
Rucksack lag auf dem Hocker in der Ecke schrdg vorm Bett. Sie wirde ihn nicht
mehr zurtickerhalten. Er wirde sie nie mehr zuriickerhalten. Er horte es durch das
Flustern der Pflegekréfte hindurch, er splrte es an der Leere dieses Zimmerchens, in
dem sie nicht war, in das sie nicht kam. Sie kam nicht mehr. Nie mehr. Sie war im-
mer gekommen, immer, wenn er gerade zu sich gekommen war, war auch sie zu ihm
gekommen, bisher jedes Mal. Jetzt war sie nicht da, war nicht gekommen, wiirde

nicht, wirde nie wieder kommen. Sie war nicht mehr da.

Stephan starrte auf diesen Rucksack.

Die nun, am Nachmittag, zustandige Krankenschwester notierte ins Krankenblatt
,wirkt leicht abwesend“. Aber alle Werte, die sie soeben von ihm abgenommen
hatte, waren — endlich — zufriedenstellend, was z&hlte da ein Eindruck, eine Wirkung,
die sich nicht messen liel} wie die der Medikamente. Einmal fragte er nach seiner
Frau. Doch woher sollte sie schon wissen, wo die war. Und so vertrostete sie ihn mit

den in diesen Fallen tblichen Floskeln.

Die Schwester ging wieder, kam frischoperiertenturnusgemal3 eine halbe Stunde spé-
ter zurtick zur Wertabnahme und sah Stephan immer noch diesen Rucksack anstarren
mit bemerkenswert geweiteten Augen. Doch er war weiterhin ansprechbar, wenn-

gleich etwas unkonzentriert, aber nun ja, gut, nach der Tortur, so dachte sie wohl.

Da ging die Tir auf, und Stephans Blick noch ein bisschen weiter. Er splrte, wer
dort in der Tur, die er vom Bett aus nicht einsehen konnte, stand, einen unglaubigen

Moment dort verharrte, um dann zu ihm zu fliegen (ich frage mich immer noch, ob
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sie sich zu ihm gebeamt hat, denn ich glaube, nach einigen Beobachtungen dieser Art
der Annéherung, dass die Menschen das jetzt schon kdnnen, jedenfalls in einem ge-
wissen Mafe) — zu ihm zu fliegen und ihn in die Arme zu nehmen, ganz sachte und
mit geschlossenen Lidern. Malin sah in diesem Moment schlimm aus, ihr linker
Mundwinkel zuckte unabléssig gegen das in ihm héangende Gewicht an, doch
Stephan konnte ihr Gesicht nicht sehen. Er registrierte ohnehin erst einmal nichts
aulBer der unglaublichen Erleichterung, seiner, ihrer. Sie sagte dann: ,,Sie haben mich
vergessen, sie haben vergessen, mir Bescheid zu sagen, ich habe die ganze Zeit vor
der Stationstlir gewartet, sie haben es einfach vergessen.” Die Schwester nahm die
Werte und die Worte mit vollkommen unbeteiligter Miene zur Kenntnis. Als Malin
dann aber mit ihrem Handy den Bruder von Stephan anrief, um ihm zu sagen, dass
alles in Ordnung und nur ein damliches Versehen Schuld an der Verzdgerung sei,
verliell sie mit zusammengekniffenem Mund das Zimmerchen. Sekunden spéter,
Malin telefonierte noch, denn der Bruder war nach all dem Warten in der Ferne auf-
gedreht und redselig, kam ein strammweil3er Arzt hereingerauscht — der Puppen-
aufsteller — und rief sie heraus. Ich lehnte mich gegen die Wand und horte, wie er die
Frau anfuhr: Was ihr einfalle, hier zu telefonieren, und was ihr einfalle, derartige
Ligen uber das Personal, und ob sie nicht wisse, dass sie hier schon mehr als genug
Privilegien. Malin antwortete fast tonlos, aber deutlichst vernehmbar: ,,Wenn Sie
mich noch einmal der Lige bezichtigen, wird wenigstens das Konsequenzen flr Sie
haben, wenn schon nicht Ihre schiefgegangene sogenannte Mobilisation, der mein
Mann aller Voraussicht nach verdankt, fast krepiert zu sein und dreimal nachoperiert
werden zu missen. Und tbrigens: Die Erlaubnis, ab und an das Handy hier zu benut-
zen, die haben wir ganz offiziell eingeholt.” Der eben noch straffe Kittel hatte nun
bestimmt ein paar Knitter. Der Arzt schnappte hoérbar nach Luft und fing schliellich
erneut an, Worte hervorzustoBen: Diesmal probierte es der Andsthesist mit der
psychologischen Variante und begann, von seinen drei S6hnen zu sprechen, die er
uber alles lieben wirde — nur eben nicht tber sein eigenes Leben, denn ihm sei ja
vollkommen klar, dass auch die jederzeit sterben kénnten, er dann aber weiterleben
misse. Da begann Malin zu lachen, sagte: ,,Vermutlich mussten Sie weiterleben, um

Ihre Patienten schnellstmoglich mobilisieren zu kénnen®, und ging wieder ins Zim-
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mer zurtick. Dort entschuldigte sie sich bei der Schwester, die ja tatsachlich nichts
dafiir konnte, dass die Kollegin aus der Friihschicht Malin vergessen hatte, und sah,

dass Stephans Augen kleiner geworden waren.

Er wagte ein vorsichtiges Lécheln: ,,Ich habe leider nur ein etwas mickriges Geburts-

tagsgeschenk fur Dich: Heute war die letzte »Spulung«.*

Vermutlich freuten sie sich dartiber zu gewaltig, denn am néachsten Tag setzte der
Durchfall ein. Jetzt aber war alles Fest und das Zimmerchen ein Tanzsaal voller Ker-

zen.,

Dergleichen sehe ich selten. Doch es tduschte mich nicht dartiber, dass weiterhin eine
unklare Situation vorlag. Allerdings war es auch offensichtlich, dass es meines Blei-
bens aktuell hier nicht mehr bedurfte. Das kam mir gelegen, denn ein anderer meiner
Klienten hatte soeben einen Alarm ausgeldst, und ich war froh, den Dienst selbst
durchfiihren zu koénnen, anstatt meine Vertretung damit betrauen zu missen. Im
Gegensatz zu Stephans war diese Angelegenheit Gbrigens vollkommen eindeutig und
entsprechend rasch zu regeln: Ein Verkehrsunfall unter Beteiligung eines Sattelzugs,
kein schoner Anblick zwar, aber der Klient war froh Gber meinen Blick. Das ist kei-
neswegs immer auf Anhieb ausgemacht. Haufiger gibt es zundchst ein Taxieren sei-
tens des Klienten, wéhrend ich noch darum bemuht bin, die Lage zu erfassen und
entsprechend behutsam meine Blicke erst einmal nur schweifen lasse. Manchmal
starrt der Klient mich dabei derartig an, dass ihm die Trdnen kommen — geht es dann
doch fir ihn vermeintlich darum, wer als erster die Lider senkt oder zumindest die
Augen abwendet. Ein Irrtum: Ich blicke ihm in solchen Situationen nie in seine, al-
lenfalls sehe ich ihm noch auf die Lippen. — Denn dann ist es noch nicht an der Zeit.
Meine Kollegen und ich sehen erst hin, wir heben erst unseren Blick, wenn der Kli-
ent vom Kampf abldsst, auch vom sinnlosen Versuch des Blickemessens, und mit
entspannten Lidern zur Passage durch unsere Pupille bereit ist. Das war bisher noch
jedes Mal so, und es wird so bleiben, auch bei den Klienten in der Flugbahn einer
Kugel oder der Druckwelle einer Bombendetonation: Unser Alarmsystem ist ja pra-

zise genug, um rechtzeitig zuvor eine Begegnung zu ermdglichen.
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Bei Stephan wurde es dann schon am ndchsten Tag wieder so heikel, dass ich gegen
Abend erneut zu ihm ging. Der Tag hatte mit massiv wieder einsetzenden Korper-
funktionen begonnen und war davon fur viele Stunden geprégt gewesen — ganz ohne
alles medikamentose Nachhelfen. Was die Arzte froh stimmte, war fiir Stephan ein
Marathon. Zunehmend stauchte ihn die Rennerei zusammen, wo doch die Naht ihn
schon kiirzer gezogen hatte, und so lag er dann abends ein paar Zentimeter kleiner in
jenem Bett und noch blasser und durchgeschwitzt. Dennoch hatte er die Kraft sich zu
freuen, wie ich Uberrascht feststellte: Nach meinem gestrigen Fortgang hatte sich
sein Bruder fur heute zum Besuch angekiindigt. David, der Arztinderfamilie, hatte
einen Tag in der Praxis frei nehmen konnen und spontan einen Flug gebucht. Was
Stephan allerdings nicht gewusst hatte: Auch der Vater kam mit, samt leichter Flug-
angst und einem kleinen Hexenschuss. Kurz, nachdem ich eingetroffen war, betraten
die beiden das Zimmerchen, das vom Tanzsaal wieder auf Einzelzellenmal} zusam-
mengeschrumpft war. Und in diesem Augenblick sah ich unter aller Uberraschungs-
freude herzrasende Angst: Die zwei Besucher blickten beklommen um die Ecke zum
Bett, die beiden im und am Bett blickten sie beklommen an: so ernst? — Ja: so ernst!
Und dann war dieser Moment auch schon vorbei: Er zerstdubte in Stephans leisem
Lachen, das alle ansteckte. Doch fast, als hielte sich noch ein Rest davon in der
trockenen, heiflen Luft des Zimmerchens: Ein paar Minuten spater stolperten die vier
Herzen schon wieder Ubereinander. ,,Mach, dass ich hier rauskomm’!“, das hatte
Stephan da gerade seinem &lteren Bruder, dem Arztinderfamilie, gesagt. Darauf war
der so wenig gefasst, wie Stephan es auf den Besuch des Vaters gewesen war. Ich
blickte vorsichtig von einem zum anderen der vier, die sich alle nicht ansahen, die
alle nach unten schauten, und fragte mich, was wohl langer stehenbleiben wirde: die
Trénen auf den Kanten ihrer Unterlider oder dieser Satz im Raum. Malin versuchte,
den Bann zu brechen: ,,Dafur sorgen wir alle zusammen, auch Du! Und wir haben
damit schon léngst angefangen, wir alle®, und sie erzdhlte den Besuchern von den
heutigen Fortschritten, wéhrend der Vater sich verstohlen in sein Stofftaschentuch
schneutzte. ,,Ja, viele kleine Schritte zum Clo — aber ein grofRer Fortschritt der Medi-
zin“, kommentierte Stephan, und damit war der Bann dann tatsachlich gebrochen.

Uberhaupt, es wurde viel gelacht, von Stephan allerdings wie schon zuvor nurmehr
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verhalten und mit gehaltenem Bauch. Das Zimmerchen geriet dadurch in Schwingun-
gen. Und auch durch die sanfte Melodie pfélzischer Stimmen, der Dialektworte, ihrer
Familiensprache — und durch die wieder zunehmende Synchronizitat der vier Herz-
rhythmen.

Malin hatte sich gegen die Wand gelehnt, sie stand ganz dicht neben mir und spurte
gewiss auch das leichte Zittern des Betons, der von den Schwingungen in Vibratio-
nen versetzt wurde. Andernorts war kein Platz mehr fiir sie. Es gab nur einen Stuhl
im Zimmerchen und eine freie Bettkante, denn an der anderen Seite vom Bett stan-
den das Tropfgestell und der Perfusor. Und ich spiirte, dass sie fuhlte, dass dieser
Besuch gut war fir alle drei, den Vater und seine beiden S6hne, den immer wieder

ohnmachtigen und den machtlosen.

Stephan war bald wieder mude. Dass er einfach ein bisschen einnickte, und man den-
noch dableiben, ein wenig leiser dann vielleicht miteinander reden kénnte, das war
den beiden Besuchern sichtlich unheimlich, obwohl er es ihnen gesagt hatte. Sie
drangten, als er deshalb wieder einmal die Augen aufriss, um nicht einzuschlafen,
zum Abschied. Da kam Stephan erneut zu Bewusstsein, dass er aus der Welt gefallen
war: Er wére einfach nur froh lbers Erwachen, wirde sich um Versaumtes nicht
scheren, ware nur glucklich Gbers Wiederzusichkommen — noch dazu inmitten ver-
trauter Stimmen, Worte und Herzschléage. Doch den Besuchern aus der Welt, aus der
er gefallen war, machte das Angst, offenbar noch mehr Angst als all die Schlauche
und Beutel und der Geruch nach Desinfektionsmitteln und allmahlich verklumpen-
den Korpersaften, die David aus der Krankenhauszeit ohnehin noch sehr vertraut
waren, nicht aber sein wegdammernder kleiner Bruder. Die Besucher drangten erneut
zum Aufbruch. Als der Abschied dann im dritten Anlauf tatsdchlich anstand, standen
auch wieder einige Tranen auf Lidkanten, denn schon morgen friih wirde der Flieger
die Besucher zuriick in die Pfalz bringen, man wirde sich also vorlaufig nicht wieder
sehen. Doch man bestarkte sich gegenseitig darin, dass nun, da die Bauchfellentzin-
dung Uberstanden war, auch das Schlimmste Uberstanden war und es nur noch auf-
warts gehen konne. Aber als Stephan allein im Zimmerchen zuriickgeblieben war —
denn Malin ging mit dem Besuch, der bei ihnen tbernachtete, zum Essen mit und
wirde erst morgen wiederkommen —, kroch jenes grolie, stille Grauen Gber ihn. Es
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schaltete seine Scheinwerfer an, richtete sie auf die Abschiedsworte und durchleuch-

tete ihre Buchstabenhdille, in der kein Kern war. Und alle hatten es gewusst.

Ich weill noch immer, dass ich Stephan in diesem Moment gern ins Auge gefasst
hatte, gern durch meinen Blick hatte gehen lassen. Manchmal, wenn ich sie miter-
lebe, ruhrt mich des Menschen Verzweiflung, und dann mdchte ich mit Entschei-
dungsgewalt und Kraft ausgestattet sein. Und bin nattirlich immer heilfroh, dass ich
das gerade nicht bin: ,,Entscheiden®, das tut der Klient. Und ,,Kraft“ — wir 6ffnen nur
unsere Augen, wir blicken, wie schon angemerkt, nur hin. Ich schaute nicht hin, sah
Stephan nicht an, denn es war eindeutig nicht der Zeitpunkt dafiir. Aber ich be-
schloss, bei ihm die Nacht zu verbringen, obwohl seine Werte sich tatsachlich stiind-
lich gebessert hatten und noch besserten. Denn wie so oft: Sobald die akute korper-
liche Gefahrdung Uberstanden ist, setzt die Psyche ihre Maschinerie wieder in Gang,
den ganzen Seelenapparat mit allem, was der aufzubieten hat an Zahnrédchen,
Schrauben, den zu etwas und den ins Nichts flhrenden Transportbandern, den Lu-
pen, Lampen, Spiegeln und dem ganzen stampfenden Gestange. In einer Situation
wie der aktuellen konnte es fir mich, genauer: flr meinen Arbeitseinsatz also jeder-

zeit an der Zeit sein.

Irgendwann in der Nacht horte Stephan es auf dem in die Wand vom Zimmerchen
eingelassenen Spind, das auch hier ,,Schrank® hieB, leise klimpern. Er drehte den
Kopf, blickte hinauf, und sah auf der Kante den Schellenengel sitzen, mit tbereinan-
dergeschlagenen Beinen und selbstvergessen mit diesem einen Gléckchen spielend,

das an sein Hemd genaht ist.

Der strahlt nicht, auch nicht im Dunkeln — das Nachtlicht war an. Stephan hatte wie
ublich, wenn er allein dort Ubernachten musste, darum gebeten, dass die Nacht-

schwester es anlielie.

Jener Engel hat eigentlich immer gewirkt, bis auf einmal — jedenfalls soweit ich es
miterlebt habe. Da war es wieder einmal eng, so knapp, dass der Schellenengel sich
verkrochen hatte in jenem Ké&mmerchen, das Stephans Kleiderschrank war, die

Augen zugekniffen, auf den Ohren die Hande und die Knie unterm Kinn. Denn
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Stephan hing der Muhlstein um den Hals, so schwer wie nie, und war im Begriff, ihn
in den Rhein zu ziehen. Er hat Malin angerufen. Thm gehe es ganz komisch. Er wisse
auch nicht. Zittern, Schwitzen, Luftnot. Ja, im Krankenhaus neben der Hochschule
sei er schon in Begleitung eines Kollegen gewesen. Nun zu Hause. Er wisse auch

nicht.

Ich stehe kurze Zeit nach diesem von uns aufgezeichneten Anruf auf dem Balkon bei
ihm, dort in jener Kleinstadt des Sudwestens, auf jenem Balkon, der ungefahr 700
Meter vom vorbeiflieRenden Altrheinarm entfernt ist. Stephan steht dort zitternd,
manchmal auch schwankend, und sieht auf den dunklen Streifen der Baume, der hin-
ter dem von hier aus nicht sichtbaren Deich das Ufergeldnde markiert. Er halt sich an
der Balkonbrustung fest. Da klingelt das Telefon: Auf dem Weg zu ihm hat Malin
sich offenbar ein Handy von jemandem aus dem Zug geliehen, damit Stephan wah-
rend der fast sechsstiindigen Fahrt einmal ihre Stimme héren kann. Das riihrt mich,
als ich es mitanhore, da so in der Balkontiir stehend und mit Stephan eine rauchend,
aber seine Augen meidend, weil er meinen Blick nicht sucht. Dann wird es mir pein-
lich, die beiden noch weiter zu belauschen, und ich mache mich meinerseits auf die
Suche nach dem Schellenengel, nach dem Malin gerade gefragt hat. Mich wundert es
nicht, dass Stephan den als verschollen meldet. Auch ich habe ihn erst nach dem
Telefonat gemeinsam mit Stephan gefunden: So klein hat er sich zusammengerolit

zwischen den schwarzen Socken.

Malin kam noch rechtzeitig. Lange ist das Paar dann spazieren gegangen. Und
Stephan hat ihr von den drei doppelten Espressi erzahlt und von den schlecht ge-
schlafenen N&chten und von dem Gefuhl, einen Mihlstein um den Hals zu haben. So
als Doktorand. Die Dissertation, sein eigenes Thema, das ihn zu erdrosseln, zu er-
driicken, in den Rhein hinabzuziehen drohe, das ihn so unsagbar ermiide. An dieser
Stelle verlieR ich den Weg, der um den kleinen See herumfiihrte. Mir war Klar

geworden, dass es zwar knapp, mein Erscheinen aber wieder unnétig gewesen war.

Jetzt, in dieser Nacht, wirkte der Schellenengel da oben auf dem Schrank: Bald war

Stephan eingeschlafen. Das war gut so, denn der kommende Tag wurde anstrengend.

33



Schwester Barbara weckte ihn. Er war wie vom Donner geruhrt, weil er sich gegen-
tiber zwei Arzten (iber ihre mangelnde Hygiene beschwert hatte und nun davon aus-
gegangen war, dass sie mit ihren nackten, teigigen Handen nie wieder an ihm oder
seinen Schlauchen herumfingern wirde. Doch genau das tat sie. Und sie tat es ge-
nlsslich trage. Es sei ja eine wahre Freude, ihn wieder in so guter Form! Sogar das
Essen ginge schon wieder, das sei ja das Wichtigste! ,,Sie wissen ja: Essen hilt Leib
und Seele zusammen. Ja, Sie sehen sehr viel besser aus als letztens, wo ich Sie sah.
Wissen Sie noch? — Ach, nicht mehr. Na, ist wohl auch besser so. Das war ja eine
echt unappetitliche Situation. So was will man nun echt nicht erleben, aber gehort ja
alles zu unserm Job. Andern die Scheie abwischen, fiir das bisschen Geld. Und kei-
ner dankt es einem. Keiner!* Das letzte Wort stiel sie mit einem solchen Blick auf
ihn hervor, dass er sich bis zum Wiirgereiz ekelte, ein paar Mal schluckte und dann
verlangte, die Stationsleitung zu sprechen. Damit hatte Schwester Barbara nicht
gerechnet. Wie eine Hyane, die der Loéwe anknurrt, duckte sie mehrfach den Kopf

nach unten, bleckte die Zahne und verlieR das Zimmerchen fast im Rickwaértsgang.

Malin kam, kurz bevor die Pflegeleitung den Raum betrat. Stephan hatte kaum Zeit,
ihr die Begebenheit zu schildern, und sie sal dann still dabei, als er es der erstaunlich
jungen Schwester erzéhlte. Doch wider Erwarten zeigte die sich weder Uberrascht
noch widerstindig. Sie entschuldigte sich fiir die ,,Kollegin®, sicherte ihm zu, dass
die nie wieder fur ihn zustandig sein werde, und ging. Schwester Barbara sah das
Paar danach tatsachlich nur noch aus der Ferne, sie entbl6f3te dann jedes Mal erneut

ihre Z&hne, indem sie ein aasiges Grinsen aufsetzte.

Kein Grinsen, auch kein Lacheln zeigte der Chefchirurg, als er abends das Zimmer-
chen betrat. Er hatte den histologischen Befund des Tumors unter dem Arm und
erlauterte ihn dann mit einer Stimme, die er sicherlich auch als Privatdozent vor den
Studierenden einsetzte. Das hatte den vermutlich beabsichtigten Effekt, dass seine

Ausfihrungen erst langsam bei den beiden ankamen, zunéchst klang das alles durch
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und durch logisch, ja: verniinftig — und hatte mit ihnen gar nichts zu tun. Das muss

eben so sein. So muss dann gehandelt werden. Das ist die zwingende Folge von.

Eine Chemotherapie. Notwendig. Steigere die jetzige 50%-Chance um mindestens 25
weitere Prozentpunkte. Jung, wie er sei, werde er das schon prima. Denn das Dumme
sei, dass er sich nicht nur den aggressivsten Tumor, sondern der auch schon ziemlich
weit die Darmwand infiltriert. Da misse man mit der chemischen Keule. Doch das
werde. Dauere ein halbes Jahr, wenn alles glatt. Demnachst komme dann mal der
onkologische Kollege vorbei, um ihn, aber er misse sich einen ambulanten Onkolo-
gen suchen, denn diese Chemo werde nicht in der Klinik. Ja, dann mal noch einen

schonen Abend.

Damit hatte Stephan offensichtlich nicht gerechnet: Dass es jetzt, nach der OP, noch
eine Chemotherapie geben musste. Die war bei Malins Stiefbruder vor der Operation
durchgefihrt worden, doch dessen Krebs hatte auch an einer anderen Stelle des
Darms gesessen. Stephan war noch blasser geworden, wahrend seine Frau offenbar
nicht sehr Gberrascht war. Ich vermutete, dass Malin die kurze Zeit, die sie in diesen
Tagen zu Hause gewesen war, vor dem Computer verbracht hatte, um zu recherchie-
ren. Das war ohnehin nicht so Stephans Ding — mit einem Arztinderfamilie hatte er
sich bislang nicht selbst um Diagnosen und Therapien kiimmern missen, und vor al-
lem hatte er bis vor kurzem ein ausgepragtes Vertrauen in das Kénnen von Arzten
gehabt. Jetzt aber, das wurde Stephan da klar, wirde David ihm keinen Rat mehr
geben kdnnen, Onkologie war so Uberhaupt nicht eins seiner Gebiete. Naturlich
wirde er mit einem befreundeten Onkologen reden, doch das ware dann nur die
Dritt- oder Viertmeinung. Stephan rief sich die einmalige Begegnung mit Malins
Stiefbruder wahrend dessen chemotherapeutischer Behandlung in Erinnerung und
wurde noch ein wenig weilRer: So wiirde also auch auf ihn das ganz grof3e Egal war-
ten, diese samtschwarze Midigkeit. Und auch seine Hande — ausgerechnet — und
seine FulRsohlen wirden vermutlich verbrennen. Er sah Malin an. Sie fanden lange

nicht in die Sprache zuriick. Ich entschied mich zu bleiben.
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Der Besuch des ersten Onkologen in ihrem Leben am folgenden Tag machte die Sa-
che nicht besser. Der erzahlte tiber jene Chemotherapie vollig anderes, als was die
beiden daruber mittlerweile wussten. Er riet gar schon zur baldigen Kopfrasur, um
dem schleichenden Haarausfall zuvorzukommen: Diese Bischel morgens auf dem
Kopfkissen wirden die Stimmung nicht gerade. — Von samtlichen Wirkungen, die
eine Chemotherapie haben kann, war dies nun allerdings eine, die unter den Stephan
zu verabreichenden toxischen Substanzen nur in sehr geringem Ausmafe eintreten
wirde. In einer Mischung aus Verbliffung und Verunsicherung folgte das Paar den
straffen Ausfuhrungen des Klinik-Onkologen, der sich Uber die therapeutischen
Madglichkeiten seines Fachs auslieR, als sprache er von der FertigungsstralRe eines
Autoherstellers. Das Endprodukt nach all den prézisen, normierten und kalkulablen
Zu-, Ein- und Ubergriffen war der krebsbereinigte und mithin ehemalige Patient:

Neues Leben — ja: ein neues Wesen! Verglichen mit dem, was da am Anfang.

Und so, strahlenden Glaubens an seine Disziplin, gab er schliel3lich exakt auf das
,,Das wird schon! zugemessen die Hand, drehte sich in seine berechenbare Welt und
entschwand aus dem winzigen Zimmer. In dem war die Luft ausgegangen. Doch vor
dem Fenster, das Malin nun hastig ankippte, hatte eine Glut Position bezogen, die
allen Sauerstoff fortsaugte. Es war wirklich ein Sommer mit der Hitze und Z&higkeit

von Magma.

,ZAuf den Gang, bitte auf den Gang!*“ Da schien keine Sonne aufs Mauerwerk. Und
das einzige Fenster an seinem Ende wies nach Norden. ,,Und ganz schnell, bitte ganz
schnell!’* — Manchmal war Stephan so hastig geworden, dass alle Schlduche, die im-
mer noch in seinen Korper fuhrten, sich von Malin nur gerade noch so irgendwie
greifen lielRen. Und wie gut konnte ich es verstehen, wenn Stephan, zum Fluchttier
geworden, warten musste, bis alles an Klapparatur beisammen war, und dann dieser
Blick ihm entfuhr: Die witende Hierseinsverachtung des Gnus, dem das Krokodil,
fest hinein verbissen, von der Kehle hangt. Das Zucken seines staubigen Widerrists,
bevor sein Korper inmitten des sich um ihn windenden Leibes verschwindet. Dann
noch das kurze, ebenso ohnméchtige wie kraftvolle Rudern seines VVorderhufs in der

Luft Gber dem aufgepeitschten Wasser.
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Luft, an die Luft! Ans Nordfenster auf dem Gang. Das 0ffneten sie weit und blickten
lange auf all die Kiesel des sich darunter erstreckenden Flachdachs. Irgendwann zog
seine Narbe ihn zusammen und mithin zurlck ins Bett. Als sie es von jenem Flur-
fenster wieder in Stephans Zimmerchen geschafft hatten, sturzte er hinein und héatte
dabei fast doch noch den Schlauch des Zentralkatheters aus der Halsvene gerissen,
der ohnehin schon seit Tagen schlecht befestigt aus der entzindeten Haut heraushing.
Noch nicht einmal eine Katzenwéasche war jetzt méglich. Wie Stephan ins Bett, so
fiel dann auch der Tag ins Nichts, und ein neuer poppte von irgendwo, wo er zusam-
mengefaltet bereitgelegen hatte, auf, kippte seinerseits ins Nichts und wurde durch
einen anderen ersetzt. Einem Kalender hétte Stephan entnehmen kdnnen, dass zwei
Wochen Klinik hinter ihm lagen, er eigentlich schon hatten entlassen sein missen,
wire es nach jenem ,Normalerweise* verlaufen, das die Arzte ihm bei den Aufkla-
rungsgesprachen prasentiert hatten: Normalerweise nach zehn bis zwolf Tagen nach

Hause.

Offensichtlich also gab es sogar noch fur die, die aus der normalen Zeit und Welt
gefallen waren, eine Normalitat. Das wurde Stephan jetzt erst bewusst, als er begriff,
dass noch nicht einmal mehr die noch die seine war. Doch fast, als hétte die Chemo-
therapie schon begonnen, nahm er dieses Begreifen mit einem grof3en Egal hin.

Statt der statistisch korrekten Entlassung stand am Montag eine Verlegung an:
Stephan kam von der Intensivstation auf die ,,normale“ Station, die aber auch nur
bedingt normal war: Denn es ging nicht mehr in eines jener Vierbettzimmer, die es
auf den normalen Stationen nur gab — nun ging es in den vierten Stock hinauf, auf die
,Privatstation®. Das Uberraschte auch mich. Malin hatte es irgendwie hinbekommen,
dass Stephan dort ein Bett erhielt. Das kostete nattrlich extra und kann nicht einfach
gewesen sein, denn tblicherweise melden sich die Beamten, die sich dort Gberwie-
gend einquartieren, Wochen vor der Behandlung an. Nun platzte Stephan in die Pri-
vatiersroutine. Vielleicht bekam er das Bett, weil ihm in dieser Klinik ja auch der

Darm geplatzt war, ganz aul3erhalb aller Norm.
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Das Einzelzimmer, fast genauso klein wie das Zimmerchen auf der Intensivstation,
lag am Ende des Gangs. Es sah genauso aus wie die normalen Zimmer, nur war es
eben ein Einzelzimmer, und im Bad hingen gelbe Frotteehandtiicher mit den einge-
webten Initialen der Klinik. Uberhaupt unterschied diese Station hier oben sich nur in
wenigen Details von den unteren. Morgens gab es eine Tageszeitung, zweimal t&g-
lich Fruchtsaft, statt des bereits bestlickten Fruhstiickstellers, der einem auf den
Nachttisch gestellt wurde, rollte hier morgens ein Biffet-Wagen Uber den langen
Gang, und am Nachmittag eilten auf dem die Cheférzte hin und her, um ihren Pa-
tienten hochstselbst die Hand zu schutteln. All das ware Stephan vollkommen egal
gewesen. Das wusste mit Sicherheit auch Malin. Daflr zahlten sie nicht. Sie zahlten

fur Ruhe, Privatheit, Intimitat. Um sein zu kénnen: Sie selbst und beieinander.

Weil Stephan im Riuckenmark noch der Schmerzkatheter steckte, stand er unter be-
sonderer Kontrolle auf jener ,,Privatstation”: Es kam also nicht nur einmal taglich der
Chirurgenchef zum Handschuttler, auRerdem kam zweimal taglich ein Anésthesist
zur Kontrolle von Schmerzskala und Perfusorleistung — was von einigen anderen
Patienten mit diinnen Lippen registriert wurde. Die Zeiten, da man Stephan aus dem
Bett auf die Beine riss, waren jedenfalls vorbei. Auch das Frihsticksbiffet konnte
ihn zu nichts hinreilRen: Er betrieb mit Brihen und Brei den sogenannten Kostaufbau,

lust- und geschmacklos.

Immer noch schlief er viel. Immer noch ging ich haufig bei ihm vorbei. Die Infor-
mationen, die ich Gber meine anderen Klienten bekam, lielen das glucklicherweise

ZU.

Zwei Tage spater lag die Nacht zu seinem Geburtstag vor ihnen. Als plétzlich — ich
hatte, falls das Wort nicht zu abgeschmackt ist, nur wieder eine Stippvisite bei ihm
machen wollen und war dann doch langer geblieben —, als also plétzlich die Gaste-
liege ins Zimmer geschoben wurde, staunte Stephan mit glanzenden Augen (bei ganz
normaler Korpertemperatur) und ich auch, ein wenig. Malin grinste ihn an: ,,Uberra-
schung!*“ Eine kleine Munterkeit ergriff ihn, und er blieb bis nach Mitternacht wach.
Um kurz vor 12 packte Malin eine 375ml-Flasche Rotwein aus. Der Trinkspruch
lautete: ,,Wir schaffen das!*, Malins Gliickswunsch an Stephan: ,,Ich will Dich, ich

brauch’ Dich, ich werde Dich haben — noch eine ganze schone lange Weile!* Es kam
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interessanterweise ein wenig Jugendherbergsstimmung auf. Sie glucksten und wis-
perten noch lange, nicht zuletzt, weil das Einschlafhandhalten nicht wirklich funktio-
nierte: Die durchgelegene Gésteliege war etwa 40 cm niedriger als das Krankenhaus-
bett. Der Morgen brach dann wieder ganz normal aus der neuen Zeit: Das Weckkom-
mando riss die Zimmertur auf und lie den gewohnten Ruf erténen. Dann gab es ein
Geschenk: Die Anésthesisten hatten beschlossen, heute den Schmerzkatheter zu zie-
hen. Da man den auf der Intensivstation bereits einmal hatte erneuern mussen, weil
er irgendwie aus der Wirbelsaule gerutscht war, ging Stephan davon aus, dass seine
Entfernung weitaus weniger schmerzhaft sein wiirde als seine Neuanlage. Doch aber-
mals erwies sich fur ihn der gesunde Menschenverstand in der Welt der Medizin als
dysfunktional. Der Arzt meinte hinterher, dass er jetzt wenigstens schon wisse, was
beim Entfernen der Wunddrainageschlauche auf ihn zukdame. Und immer schon hu-

sten dabei!

Ab jetzt erschloss sich Stephan langsam die Welt des Schmerzes in ihrer ganzen

Vielfalt, nun, da das Fentanyl aus seinem Kdrper schwand.

In jenem Moment aber wusste er davon nichts und war einfach froh, denn nicht nur,
dass die Nadel der Opiat-Pumpe aus seinem Riickenmark entfernt worden war, auch
den zentralen Venenkatheter im Hals, um den herum die Haut seit Tagen brannte,
wurde er los. Stephan war nun, ohne diese beiden Schldauche, deutlich beweglicher
als zuvor, denn jetzt mussten nur noch die zwei Drainagebeutel mitgefuhrt werden,
wenn er aufstehen wollte. Das war fast wie — nein: Einen Vergleich oder auch nur
eine Metapher aus der Vergangenheit fand er nicht mehr. Es war nicht wie ,,frither*:
,,Frihere war fort, vergessen, ein Film, den er mal gesehen hatte, der von fremden
Menschen handelte und dessen Zelluloid oft gerissen und wieder geklebt worden
war. ,,Frither”, das war in einem anderen Leben gewesen, jetzt hatte ein zweites be-
gonnen, er war im Jahr Null und fragte sich, ob er wohl seinen ersten Geburtstag
feiern wirde. Doch dann schamte er sich: Soviel Pathos, soviel quietschende Meta-
phorik — gut, dass er nichts davon hatte laut werden lassen. Es reichte schon, dass
Malin offensichtlich etwas von diesen Gedanken sah, denn Stephan nahm wahr, wie
ihr linker Mundwinkel von jenem Gewicht nach unten gezogen wurde und dagegen
anzuckte. Er setzte sich auf, griff nach den Wunddrainagebeuteln und machte sich
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daran aufzustehen. Da war sie schon gleich wieder neben ihm. Er schittelte sie ab:
Jetzt schaffe er es auch allein, mit so leichtem Gepéck, und dann steckte er die zweli
Beutel in die Taschen seines Morgenmantels. Als er gerade auf der Toilette
angekommen war, klopfte es an der Tur, die wie Ublich sogleich aufgerissen wurde:
Guten Tag! Ob hier das Zimmer von Stephan Trauth? Die Psychologin. Er habe doch
um einen Termin?! — Das hatte er in der Tat, vor Tagen, auf der Intensivstation. Da-
mals, als nur Malins Rucksack auf dem Hocker gelegen hatte, so lange nach der letz-
ten ,,Spiilung®, sie selbst aber nicht gekommen war; damals, als die Schwester mit
dem Fernrohr auf ihn geblickt hatte, und Malin nicht kam; damals, als man sie von
ihm fernhielt, und sie nicht kam, da hatte er hinterher darum gebeten, mit einem
Psychologen sprechen zu kénnen; damals, vor neun Tagen. Und da stand nun die
Psychologin vor Malin, die das nicht wusste: Frau Asch, ,,nur ohne e!*“ Frau Asch
stand da mit dunnem blonden Haar, einem Vorwaschganggesicht und, nachdem
Stephan hastig aus dem Bad gekommen war, mit der Bitte an Malin, doch einen Kaf-
fee trinken zu gehen. Stephan sagte nur zweierlei: ,,Nein!“ Und: ,,Meine Frau bleibt!*
Vermutlich verdankte sich diesem Satz der Eintrag ,,hyperprotektive Eheft.“ in sei-
nem Krankenblatt, den er ein paar Tage spéater entdeckte, als die Akte versehentlich
in seinem Zimmer liegen geblieben war. Frau Asch schaute kurz indigniert zu ihr
hertber. Malin selbst sah Stephan zweifelnd an, hatte sie von seinem Gespréachsersu-
chen ja nichts gewusst. Er lachelte. Dann erzahlte er von jener seltsam verzerrten
Sicht damals nach der letzten ,,Spiilung®, von seinem Eindruck, man wolle ihn ster-
ben lassen — nicht: ,,man werde®, nein: ,,man wolle*“ — und halte sie deshalb von ihm
fern. Von dem Korpergefiihl, das ihn da beschlichen hatte: Ein harter, rauer Sack, in
dem er steckte, fast bewegungsunfahig darin eingeschnirt. Und dass er dieses Gefthl
ab und an noch habe, nach dem Aufwachen zum Beispiel. Die Psychologin hatte
rasch das Fachwort fir all das parat und beschwichtigte, denn es sei ja nicht erstaun-
lich, dass man in seiner Situation eine groRe Beklemmung. Da reiche auch die Erfah-
rung einer Operation schon aus, und bei ihm sei ja noch einiges mehr dazu — von
dem Krebs ganz zu schweigen. Er misse sich aber keine Sorgen, man nenne das ja
unter anderem auch deshalb ,,Durchgangssyndrom®, weil es schnell wieder vorbei.

Ubrigens wiirde sie dringend dafiir pladieren, sich psychotherapeutische Unterstiit-
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zung, denn so ein Krebs, der sei ja nicht mal eben so weggesteckt, auch wenn ihn

nun keine Chemotherapie.

Stephan stutzte, sah Malin an, die hatte nach diesem Halbsatz und der Unkenntnis
seitens der Psychologin sofort ihre Augen auf ihm. In denen konnte er lesen: ,,Busi-
ness as usual, hier hat mal wieder einer andere Informationen als jemand anderer.*
Seine kleine Beunruhigung schwand, dennoch ging es auf die Nerven. Dass von den
strammweil} Zugekittelten nie einer zu wissen schien, was der andere gerade gesagt
oder getan hatte. Aber da Frau Asch, obgleich sogar sie, die Nicht-Medizinerin,
einen dieser weillen Kittel trug, nun so erbaulich dreinblickte, wollte er ihr nicht den
guten Glauben nehmen und verabschiedete sie ebenso unaufféllig wie hoflich.

Der nachmittégliche Freundesbesuch, einer angekiindigt, der andere eine ,,Geburts-
tagsiiberraschung®, blickte auch pastoral und sprach auf Zehenspitzen, mit Glace-
handschuhen und im Eiertanzschritt. Da wurde Stephan wieder bewusst, wie fern die
normale Zeit in nur drei Wochen geriickt war und in ihr die Welt der anderen. Er ver-
stand ja, dass es nicht leicht war. Jedes Wort erschien dem Besuch fehl am Platz: Ein
Kommentar zu Stephans Befinden — konnte als Bagatellisierung ausgelegt werden,
als Dramatisierung oder als mangelnde Empathie; ein Satz tiber das eigene Befinden,
den Arbeitsalltag — kdnnte als Ausweichmandver aufgefasst werden, als Taktlosig-
keit oder als schlichte Ubersprunghandlung. Schnell verhakten sich die Besucher in
solchen Uberlegungen, obwohl das Paar versuchte, den Freunden zu signalisieren,
dass Offenheit das einzig Gebotene war, auch ein offenes Wort dartber, dass man

Schwierigkeiten hatte, Gberhaupt ein Wort zu finden.

Jene Schwierigkeiten hatte Stephan in dieser Nacht dann selbst. Er sollte den
Schmerz beschreiben. Das wollte der von der Nachtschwester herbeigerufene Arzt.
Doch des Schmerzes wechselnde Gestalt liel3 sich in kein Wort bannen: Wie einen
Messerschnitt mitten durch, wie ein Aufgebohrtwerden, wie ein dunkles Ziehen, wie
ein namenloses Grauen im Gedarm beschreiben? Die Schwester hatte ihm bereits
drei Schmerzmittelinfusionen verabreicht, dann eine Spritze in den Oberschenkel

gegeben, schlieBlich jenen Arzt gerufen. Fir dessen Deskriptionsiibungen hatte
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Stephan aber sichtlich keinen Nerv mehr. Und ihm half auch nicht der Hinweis dar-
auf, dass es nachts immer schlimmer sei als tagsuber. Dass Krankenhausnéchte lang
sind, einsam sind und durchtrénkt von abertausend kleinen gestéhnten oder getrdum-
ten Schmerzenslauten, dass sie Schreckensmaschinen sind, Angstfabriken, das wus-
ste er mittlerweile hinreichend selbst. Ihm half auch nicht die strammweil3e Aussage,
dass das alles ,,ganz normal® sei. ES hatte ihn nicht beruhigen kénnen, zumal ihm
keiner sagen konnte, ob diese Normalitét, ob also jener Gestaltwandlerschmerz je ein

Ende haben wirde.

Mit noch dunkleren Schatten unter den Augen, klein geworden, zusammengeduckt in
Erwartung des Schmerzes, blickte er Malin entgegen, als sie am ndchsten Morgen
kam. Doch wéhrend des Tages gab es noch genug anderes, so dass die Schmerzen
weniger méchtig wurden und ihn nicht hinterriicks tberfielen, sondern sich langsam
heranpirschten und bald entdeckt wurden. Sie konnten dann oft kleingedacht werden
oder allméhlich ausgeatmet oder tatsachlich durchlitten. Nachts aber sah das alles

anders aus.

Vermutlich hat sich Malin deshalb dann bei ihm einquartiert. Und wegen der kleinen
Rippenfellentzindung, die das aufgrund der Schmerzsymptomatik veranlasste Ront-
genbild am folgenden Tag anzeigte, und wegen des griinblauen Fleckes auf seinem
Oberschenkel, dort, wo in der Nacht die Spritze gelandet war. Ein solches Exemplar
hatte auch ich selten gesehen, aber erschreckt hat mich damals etwas anderes als das
H&matom: Ich erschrak ein wenig ber den Schenkel. Das tat ich offensichtlich wie-
derum nicht allein, denn eine Sitzwaage wurde in das Zimmer gefahren (das schon
wieder ein anderes war, weil in das alte kein zweites Bett gepasst hatte), und Stephan
setzte sich hinein. Dass die dann einen Gewichtsverlust von 15 Kilogramm verzeich-
nete, erklarte wenigstens diesen Schenkel, nicht aber den blauen Fleck darauf. Ja, das
kdnne schon einmal passieren, wenn es schnell gehen, gar in der Nacht, so wurde

ihm beschieden, jaja: Alles normal.

Dass er im Rollstuhl mit seinen Eltern durch den Park fahren musste, mal von Malin,
mal vom Vater geschoben, fand Stephan iberhaupt nicht normal, doch er tat so und
lachte: Bald wirde er hier wieder entlang joggen. Die Eltern waren dann aber schon

wieder zu Hause, denn sie waren jetzt nur fur drei Tage aus dem Siuiden zu Besuch
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gekommen und wohnten nun bei ihnen, wahrend sie, Stephan und Malin, im Kran-
kenhaus wohnten. Dort fand man, dass sein Gewichtsverlust vor allem mit der De-
hydrierung zu tun hétte, und begann, seinen Darm zu ,,sanieren”. Das Wort fand er
noch lustig, die MaRnahmen nicht mehr. Doch er driickte taglich mit dem Essloffel
eine ihm widerliche Apfelpaste in sich hinein, die aus trockenen Flocken und Wasser
angerihrt wurde, driickte seltsame schwarze Kérnchen und Weif3brot in sich hinein
und dreimal am Tag auch einen milchigweil3en Brei, von dem er genauso wenig wus-

ste, wie das gelang.

Irgendwann war die Rede von ,,Entlassung™. Als das Paar die proben durfte, ein
Wochenende lang, wahrenddessen es sich nur zur Nacht in der Klinik einfinden
musste, ging ich nicht mit, suchte Stephan danach im Krankenhaus nicht mehr auf,
und begleitete ihn auch nicht am Entlassungstag zurtick nach Hause — gute funf Wo-
chen nach der Aufnahme in jener Klinik. Ich konnte mich ja vollkommen auf unser

Alarmsystem verlassen.

Das hatte mich in jene Wohnung zuverléssig und erstmals vor gut einem Jahr beor-
dert, als Stephan mit dieser kolossalen Falte in der Nasenwurzel dort auf der Leiter
gestanden hatte, einer Falte, um die ich — ohne nennenswerte Mimik wie wir alle —
ihn damals beneidet hatte. Neuerdings gravierte aber nicht mehr nur ein Hieb von
Angst, Wut oder Wachsamkeit diese Falte in seine Nasenwurzel ein, sondern auch

der Schmerz.

Damals dort auf der Leiter in jenem neuen Zuhause war es ein Zorn gewesen, der

jene Falte schlug. Ich sehe sie jetzt, nach mehr als zwei Jahren, noch ganz genau.

Beide, Stephan und Malin, stehen auf der Leiter, jeder auf seiner, auf der obersten
Stufe ein Eimer mit Wandfarbe, und rollen die Decke im Wohnzimmer in der ganz
frisch erworbenen Wohnung, sage und schreibe ihrer Eigentumswohnung. Immer,
wenn sie das Wort denken, missen sie giggeln. Jetzt aber schwitzen sie, und er hat
diese Falte an der Nasenwurzel. Die Frau steht auf der Alu-Leiter, er hat die alte aus
Holz genommen, die ohne Bligel, balanciert also den Eimer mihsam oben auf dem

letzten Querholz. Das Ding hat schon immer heftig gewackelt. Sie werden es weg-
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werfen, wenn sie mit der Renovierung fertig sind. Wenn sie endlich mit der ganzen
Anstreicherei fertig sind — er sehnt dieses Ende herbei: Handwerken gehdrt nicht zu
seinen Talenten. Vor kurzem noch, nach all den Jahren des selbsttitigen Renovierens
all jener Studentenbuden, hatten sie jemanden diese Arbeiten gegen Bezahlung aus-
fuhren lassen, doch durch den Wohnungskauf mussen sie jetzt wieder eine Zeit lang
ein bisschen aufs Geld achten. Und werden nun selbst fiir renovierende Polen gehal-
ten — das fallt ihm gerade ein, da oben auf der Leiter, doch heute ohne all das Lachen
von neulich, als sie in ihren verkleckerten Klamotten spét abends mide zum Auto
geschlichen waren, an der tirkischen Eisdiele vorbei, vor der noch ein paar junge
Ménner salen, die meinten: ,,Ey, man, ey, guck die: Schon wieder ein paar Sanier-
polen!” Das Auto war gliicklicherweise nicht mehr weit gewesen: Sie hatten so la-
chen miissen. Jetzt aber schwitzen sie. Er hat schon lange nicht mehr die geringste
Lust. Sie ackert und ackert und treibt ein bisschen. Ihm reicht das alles. Uber drei
Wochen schon werkeln sie in der Wohnung herum. Der ganze Urlaub ist dafur drauf-
gegangen. Geplant gewesen war etwas ganz anderes, eine Reise wie immer. Dann
aber war in die ublichen Urlaubsziel-Findungsgesprache die Luxussanierung des
Hauses hineingebrochen, die Notwendigkeit, sich binnen einer gewissen Zeit eine
neue Wohnung zu suchen. Sie hatten, weil diese Zeitspanne lang bemessen war, nur
mal probehalber im Internet geguckt und so aus Jux und Dollerei auch nach Wohn-
eigentum. Nach einer Woche kam ausgerechnet er, der Malin, die das Problem mal
wieder drangender fand, bislang meist allein hatte recherchieren lassen, mit dem be-
bilderten Privat-Inserat an und sagte: ,,Die kriegen wir nie!“ Sie hatten sie bekom-
men, am Ende durch einen Minzwurf des Verkdufers und ihre Duett-Ansage
,Kopfl“ Nun streichen und schrubben und lackieren und vermessen sie schon seit
mehr als drei Wochen. Der letzte Raum ist das Wohnzimmer, das ihm gerade die
Ausmalie eines Ballsaales anzunehmen beginnt, da oben unter dessen Decke. Dabei
hat er ein paar Tage ausgesetzt, doch ein wenig Urlaub gemacht, wenigstens in Bi-
chern. Derweil hat sie weitergewerkelt. Aber den letzten Kraftakt, dieses nunmehr
schon konferenzzentrumgroRe Wohnzimmer, hat er ihr nicht allein aufbirden wollen.

Und so steht er jetzt hier, auf der schwankenden, alten Holzleiter und flucht mit stei-
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ler Falte an der Nasenwurzel innerlich darlber, dass er diese Wohnung entdeckt und

sich sofort in sie verliebt hat, vor gerade einmal zweieinhalb Monaten.

Gleich nach meiner Ankunft und nachdem ich ihn auf der Leiter habe balancieren
sehen, nutze ich kurz die Gelegenheit und mache einen Rundgang. Wirklich ein tol-
les Ding, das ist gewiss eine gute Entscheidung — selbst wenn die Zukunft sehr offen
ist, auch ganz unabhangig von den nachsten Minuten da auf der wackligen Leiter,
denn in wenigen Jahren wird Malins Stelle ausgelaufen sein, wie das bei Jobs in der
akademischen Forschung heute so Ublich ist. Die Wohnung aber bietet sogar dafiir
mehrere Optionen: Ein groferer oder — je nach Bedarf — kleinerer Teil l&sst sich ab-
trennen und separat oder zum Beispiel als Blro vermieten, sofern Malin ihre neue
Stelle wieder einmal in einer neuen Stadt finden wird. Doch jetzt stehen sie schwit-
zend auf ihren Leitern und Stephans wackelt bedenklich. Aber als ich ins Wohnzim-
mer zurlickkomme, sehe ich, dass nur noch ein Fleck von vielleicht zwei Quadrat-
metern zu streichen ist. Beide da auf den Leitern sind ziemlich am Ende ihrer Krafte.
Beide missten die Leiter noch einmal umstellen, um diese Flache zu erreichen.
Beide Kklettern nun herab. Malin sagt: ,,Lass mich den Rest machen, ich hab die bes-
sere Leiter. Du kannst mit der Wand anfangen, da reicht die Teleskopstange. — Aber

ich glaube, wir machen besser erst mal 'ne Pause.*

Da wusste ich wieder einmal, dass ich gehen konnte. In diesem Fall aber nicht, ohne
mir zuvor noch das Bad angeschaut zu haben: klein, aber mit einer stidseefarbenen
Decke. Dass fur ihn die Badewanne zu klein war, die fast nur die Grol3e einer Sitz-

wanne hatte, wirde Stephan erst noch merken.

Ich gehe davon aus, dass er das schon lange vor der Heimkehr aus der Klinik ge-
merkt hatte, doch ich vermute, dass ihn dieser Sachverhalt jetzt erst wirklich nervte,
da es dem Schlachtfeld tber und unter seinem Nabel sicherlich gut getan hatte, ab

und an geflutet zu werden.

Exakt zwei Wochen nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus musste ich mich
erneut bei Stephan T. einfinden. Mir bot sich ein Bild, das ich fur einen kurzen Mo-

ment nicht zu deuten vermochte: Ein griinbekittelter Arzt kniete mit einem Bein auf
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Stephan und schraubte an oder in ihm herum, so genau konnte ich das zun&chst nicht
erkennen. Er selbst, Stephan also, begann unter dem ebenfalls griinen OP-Tuch, das
Uber seinen Oberkorper gebreitet war, immer irrwitziger zu zittern, bis daraus fast ein
Ganzkorperstrampeln geworden war. Malin stand hinter einer Tur, die ein Kkleines
Glasfenster hatte, und starrte auf die Szene mit Augen, wie ich sie selten gesehen
habe. Doch war sie selber Stephans Sichtfeld gliicklicherweise entzogen, und ich bin
mir sicher, dass sie das wusste, sonst hatte sie anders geguckt. Er indes wusste, dass
sie ihn sehen konnte, doch offenbar vermochte er seinen zuckenden Gliedern immer
weniger Einhalt zu gebieten, was mir auch schnell nicht weiter verwunderlich er-
schien angesichts der angestrengten Schraubbewegungen des halb auf ihm knienden
Arztes und der Tatsache, dass er fir diesen ,kleinen Eingriff*, wie das immer ge-
nannt wird, nur eine Lokalandsthesie erhalten hatte. Denn ich hatte diese anfanglich
so absonderlich wirkende Situation dank der Daten aus der Zentrale natirlich rasch
einordnen konnen: Hier wurde ihm der sogenannte Port unter dem rechten Schlissel-
bein eingepflanzt, ein Dauerkatheter von der GroRe eines zwei Euro-Stiickes, mittels
dessen in einer Vene versenktem Schlauch die toxischen Substanzen der Chemo-
therapie direkt zum Vorhof des Herzens geleitet werden und somit in den diinnen
Armvenen ihr veratzendes Werk nicht betreiben kénnen. Ein winziger Standard-Ein-
griff, unter lokaler Betdubung und radiologischer Kontrolle wunderbar in wenigen
Minuten durchzufiihren — nur dass Stephan sich auch jetzt wieder nicht als Standard-
patient erwies: Der Port lag bereits, doch der Schlauch ging einfach nicht durchs Ge-
webe, das sich zwischen Port und Vene befand. Der Arzt musste den Schlauch tat-
sachlich hindurchschrauben, mehrere nicht vorhergesehene Schnitte machen und das
Plastik durch das widerspenstige Fleisch winden. Halb auf Stephan kniend, was we-
gen des tiber dem OP-Tisch hangenden Réntgengerétes bedeutete, dass der Arzt auch
halb auf ihm lag, schraubte es sich leichter, so ohne Zange oder sonstige Hebel.

Es horte nicht auf: Stephans Zucken, das Schrauben des Arztes. Es horte nicht auf.

Nichts horte auf. Nur wieder die Zeit.

Italien fiel mir da ein. Und dass es Stephan damals ganz massiv darum zu tun gewe-

sen war, dass die Zeit nicht aufhort, was sie jedoch kurzfristig zu tun schien, in je-
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nem September. Dabei hatte fur beide zuvor gerade eine neue Zeit begonnen: Malin
war in den Westen gezogen, an eine neue Universitat, um einiges dichter bei seiner

gelegen. Und so sahen sie sich deutlich 6fter als die fiinf Jahre davor.

Er hatte damals, als die Zeit endgultig auszugehen drohte, in seiner Kiche darauf
gedrungen, erst an den Comer See, dann an den Lago Maggiore zu fahren: Ein Kat-
zensprung von der Pfalz aus — und selbst wenn die Welt dann in Glaubensschutt und
Ideologieasche untergehen wirde: Das Licht dort an jenen Seen sei es wert, noch
einmal gesehen zu werden. Fir ihn noch einmal, in Malins Falle zum ersten Mal. Sie
zerschlug angstblind beim Abwasch in seinem schmalen Spiilbecken versehentlich
eins der zwei Weinglaser, die von der Hochzeit seiner Eltern noch tbrig geblieben

waren. Dann willigte sie in diese Reise ein. Sie fuhren mit leichtem Gepéck.

Ich streckte mich in der Ahnung, angesichts der weltweiten Lage vielleicht bald sehr
haufig bendtigt zu werden, im Fond seines gebrauchten Opels aus. Vor dem Gott-
hardtunnel stehen Kélte und Nebel, hinter ihm eine rotgelbe Sonne und die erste Ge-
lateria. Doch Stephan fahrt daran vorbei. Er fahrt exakt auf ein Stralenende in Como
zu, das direkt im Seeufer miindet, wo sich eine Trattoria befindet. Dort gibt es due
bicchieri unter keinem azzurrofarbenen Himmel mehr, sondern unter einem von je-
ner unbestimmt sanften Zeitenfille Fra Angelicos. Dem Kellner blitzen zunehmend,
wahrend sie dort an dem sacht platschernden Seeufer sitzen, seine bunten Federn
hinten aus dem Kragen. Und seinen Nimbus kann der auch immer schlechter in sein
schwarzes, etwas steifes Haar einwickeln, fur das ich ihm mindestens Elektras
Kamm winsche, den Malin vor ein paar Jahren in Mykene eingesteckt hat, besser
aber noch Stephans Drahtbirste, die in seinem Kulturbeutel nur ein paar Meter ent-
fernt im Auto liegt. Mich, der ich an einem Nebentisch Platz genommen habe, fun-
kelt der Ober so bdse an, wie es einem von seiner Art tberhaupt moglich ist, schlégt,
nachdem er meine Campari-Bestellung aufgenommen hat, auf dem Weg zur Bar ein
kleines Kreuz, und versucht, seine Federn wieder zwischen die Schulterblatter zu
klemmen. Seine Nervositat angesichts dieser beiden in meiner Gegenwart bekim-
mert mich. Und gleichzeitig macht es wiederum mich leicht nervds, dass der in sei-
ner wachsenden Fahrigkeit mit seinem ganzen Gefieder nicht mehr zurecht kommt
und nicht mehr mit diesem Heiligenschein. Fir beides gibt es seit Jahrhunderten Vor-
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richtungen! Ich laufe ja auch nicht mehr so herum, wie mir die Knochen gewachsen
sind. — Um mich und ihn abzulenken, versuche ich, dem Gespréch des Paares zu fol-
gen, doch die zwei dort an diesem paradiesesabendlauen See unter diesem
papageienbunten Himmel sagen nur wenige Worte und blicken sich statt dessen im-
mer wieder an. Da ich schrag von ihnen sitze und ein paar Meter entfernt, kann ich
dem Auf und Ab ihrer Lider, dem Tonus ihrer Mundwinkel nicht gut folgen, zumal
auch die tief stehende Sonne ihren Schein nicht nur auf die kleinen Wellen des Sees,

sondern auch den beiden ins Gesicht stichelt mit einer fiebrig gefiihrten Nadel.

Das alles beunruhigt mich, zumal jener Kellner mit seinen unbotmaRigen Fligeln
dahinten in seinem Eck neben dem Betstehtischchen vor dem Eingang der Trattoria

auf ihren Blicken so hin- und herfliegt, dass mir ein bisschen schwindlig wird.

Jetzt aber erfahre ich, dass noch nicht die ganze Welt in Schutt und Asche gelegt
werden wird, auch nicht der Teil von ihr, in dem die norditalienischen Seen liegen,
und so bestelle ich mir noch einen Martini dry als Absacker. Dem Oberen guckt hin-
ten schon wieder eine seiner Federn aus der Kellnerjacke, als er mir den Drink ser-
viert. Ich mache ihm ein Zeichen und meide, wie auch in diesen Fallen Gblich (wenn
auch nur aus rituellen Griinden), so gut es geht, jeglichen Augenkontakt. Er seiner-
seits aber wirdigt mich keines Blickes mehr.

Vermutlich hat er es die ganze Zeit gewusst.

Irgendwann lief alles wieder an, auch die Zeit. Der Arzt schraubte nicht mehr in
Stephan herum. Er stand wieder, anstatt auf ihm zu knien, und griff nach dem Ront-
gengerét, positionierte es uber dem blutigen Flecken Haut, der aus dem griinen OP-
Tuch hervorleuchtete, ging aus dem Raum, ging wieder hinein, die Schwester
brachte das Bild: Alles saR8 an Ort und Stelle. Der Arzt konnte den Schnitt zundhen,
dann ein Pflaster darauf kleben. Die Tir zu diesem kleinen Nebenraum, in dem
Malin gestanden und alles gesehen hatte, 6ffnete sich. Sie ging zu Stephan hinein. Er
schoss mit Fluchttierschnelle von diesem Tisch hoch. Alles war nass von Schweil3,

auch sein Haar. Malin fragte, und im ersten Moment klang ihre Stimme wie zer-
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schnitten, was los gewesen sei. Der Arzt gratulierte ihr: ,,So ein gutes Bindegewebe

hat nicht jeder Mann mit Anfang vierzig!*

Stephan musste danach in ein Bett klettern, das in jenem schmalen Gang vor der Tur
zu diesem Miniatur-OP abgestellt worden war. Eine Schwester stand schon daneben,
um ihn zurtck unter die Neonrohren eines Kellerraumes zu schieben, in dem er of-
fensichtlich vor dem Eingriff seinen Pulli, das T-Shirt und die Schuhe ausgezogen
und seine Sachen dann gelassen hatte. Vielleicht guckte die Schwester so séuerlich
drein, weil es hier eine Vorgeschichte gegeben haben mochte zwischen ihr und dem
Paar, doch ich ging der Sache nicht nach, sie war unwesentlich. Viel interessanter
fand ich jenen Raum: Es war ein Keller mit nackten Betonwanden, einer Betondecke,
unter der etliche dicke und diinnere Rohre verliefen, in denen es manchmal knackte
und klopfte. Quer durch diesen riesigen Raum hingen blassgelbe Vorhénge von der
Decke, die ihn in Abteile einteilten. In eins davon hatte die Schwester Stephans Bett
geschoben. Seines war das sechste in der Bettenreihe auf seiner Seite, auf der ande-
ren standen in diesem Abteil weitere sechs Betten nebeneinander, alle mit einer Pla-
stikfolie straff (iberzogen, daneben je ein Krankenhausnachttisch. In seinem befanden
sich seine Sachen. Die Schwester holte nun einen Paravent — wieder straffte ich mich
— und stellte ihn zwischen Stephans und das Nachbarbett: Gleich kdme ein weiterer
,,Port“. Stephan misse noch etwa drei Stunden hierbleiben, damit man kontrollieren
kdnne, ob Nachblutungen. Sie sei drauRen, wenn was. Am Ende werde sie Bescheid.
Auf dem Nachttisch standen eine Flasche Wasser und ein paar Cracker, vor dem Bett
ein Stuhl. Auf den setzte sich Malin. Sie auf dem Stuhl, er in dem Bett blickten sich
beide an: Sehr miden Augs, mit ein wenig Irrsinn im Blick, aber zértlich und still

glanzend. Die Worter fanden sich spéater wieder an.

»Noch nicht mal das konnte reibungslos gehen. Noch nicht mal das®, so begann
Stephan auf der Rickfahrt im Taxi, halb in der Jacke héngend, halb drauflen. Der
Rest des Tages, den ich beschlossen hatte, bei ihm zu bleiben, drehte sich weiter um
diese Achse: Alles ging schief, alles war schief gegangen, alles wiirde schiefgehen.
Warum er? Warum das? Warum jetzt schon? Warum nicht in zwanzig, in dreiig

Jahren? Warum? Und warum ging jetzt alles schief — bei ihm?
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Nachdem ich in Erfahrung gebracht hatte, was mittlerweile noch alles schief gegan-
gen war, wurde mir Klar, dass auf dieses ganze Warum nur wenig zu sagen waére, und
dass wie Ublich keine Antwort darunter sein konnte. Mit der Chemotherapie hatte
immer noch nicht begonnen werden kénnen — und in diesem Falle rannte Stephan,
ganz gegen ihre neue Gewohnheit, die Zeit tatsachlich davon —, weil sein Pancreas
verriickt spielte, weil ein Entzindungswert unerklarlich hoch lag, weil Vorunter-
suchungen in der Klinik verschlampt worden waren, und weil er den ambulanten
Onkologen gewechselt hatte. Die Erinnerung an den ersten versuchte Stephan gezielt
zu vergessen, und so boten sich mir nur ein paar jener tblichen zu den Randern hin
ausfransenden, orientierungslosen Rundbilder dar: Ein wannseesonnengegerbter Pa-
tientenadmiral, der jegliche Frage verweigerte, erst recht die von ,,Angehdrigen® —
ein Wort, das dieser William Bligh mit einem Ekel ausgesprochen hatte, der ebenso
grol} gewesen war wie die Faszination, mit der er sich danach uber die ,,black box
Chemotherapie® auslieR: Keiner konne wissen, was in ihr passiere, niemand etwas
uber Nebenwirkungen, auch nicht ber Wirkungen, ob todlich, ob hilfreich. — Und
das alles fast raunend in die dunklen Teppiche hinein, die ihm zu FuRRen gelegen hat-

ten, und von denen ich vermute, dass es sich um antike Perser handelte.

Jetzt hatte Stephan eine Onkologin, eine Arztin mit Gottesanbeterin-Gliedern und
leicht geneigtem Kopf, die in einer ehedem offenbar frihlingsgrinen, nunmehr eher
karglich wirkenden Praxis saf} und ihre langen Beine, langen Arme und langen Fin-
ger unter, auf und Gber dem Schreibtisch ineinander faltete, als schmiege sie sich an
einen Grashalm. Die hatte auf all diese Warums auch keine Antwort gewusst, aber

sie hatte sie wohl wenigstens gelten lassen.

Die Antwort von Malin lautete nun: ,,Wenn es fiir Dich jetzt an der Zeit wére zu ster-
ben, wérst Du schon in der Klinik gestorben.” Aus irgendwelchen Griinden leuchtete
Stephan das ein, obwohl beiden, offenbar auch Malin, klar war, dass es keinerlei

Sinn fiir sich beanspruchen konnte.

Sie sallen jetzt nebeneinander in jenem Wohnzimmer, das sie vor gerade einem Jahr
gekauft, gestrichen, ein wenig spater dann bezogen hatten. Salen nebeneinander auf
der kleinen Couch, an deren Seite ein neues Mdbel stand, was ich sogleich bemerkt

hatte: Das ,,Krebsmeuble*“, wie Stephan es in Gedanken nannte, so, wie er dort seit
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dessen Lieferung das lichte Zimmer mit seiner einst zu weiRenden Ballsaaldecke
angefangen hatte, ,,Matratzengruft“ zu nennen. Neben der Couch stand nun eine
uberlange Chaiselongue, auf der Stephan vollumféanglich, also inklusive Unterschen-
keln und Fufen, liegen konnte. Er wusste noch nicht, wie oft er darauf liegen wiirde.
Nicht, wie oft er von dort an die Wohnzimmerdecke starren wurde; nicht, dass er das
Muster des umlaufenden Stuckbandes, das der Vorbesitzer von den in Jahrzehnten
darauf verstrichenen Schichten der Dispersionsfarbe befreit hatte, irgendwann wirde
auswendig aufzeichnen koénnen; nicht, dass er da schon langst begonnen haben
wirde, diesen Stuck zu hassen, der ihm von Beginn an keinen jener Entziickenslaute
entlockt hatte, mit denen die meisten Besucher darauf reagierten. Er wusste nicht,
dass dieses Relikt vergangener Grinderherrlichkeit ihm zunehmend wie der Fries
eines Mausoleums vorkommen wiirde, das er in jenem Leben, aus dem er gefallen
war, einst auf irgendeinem Friedhof entdeckt hatte. Manchmal wirde er auch hoffen,
dass ein genugend groRes Stiick davon genau tiber ihm herausbrechen und auf seinen
Kopf fallen wiirde. Doch auch das wusste er da noch nicht. Noch war das Krebsmeu-

ble ganz neu, und er hatte kaum darauf gelegen.

Es war nicht die einzige Verénderung: Malin hatte aulerdem die Balkontur, neben
der die Chaiselongue stand, erneuern und auch sonst einige Umbauten vornehmen
lassen, die ganz offensichtlich die Nebenwirkungen der Chemotherapie abfedern
sollten, welche im anstehenden Winter besonders intensiv zu spiren sein kénnten —
aber das wussten sie ebenfalls noch nicht, man wusste ja gar nichts (iber diese black
box. Auch das jedoch wiirde sich erst noch als Fehlinformation erweisen missen:
Uber manche der unerwiinschten Wirkungen wusste man durchaus strammweif und
zu 100 Prozent Bescheid. Uber die Sache mit den Handen und den FiiRen zum Bei-
spiel, darlber, dass im Verlaufe dieser Chemotherapie in diesen Gliedmalien die Ner-
ven fortschreitend abstarben und Stephan froh sein konnte, wenn er Malins Hand
nicht irgendwann ergriffe und déachte, er hatte in Rasierklingen gefasst — oder in
nichts. Doch ich selbst wusste ja — so wenig wie irgendwer — noch nicht einmal, ob
es Uberhaupt zum Beginn dieser Therapie kdme, geschweige denn, ob jene kumula-
tive Wirkung der Nervengifte eintreten wirde, die ja immerhin eine mehrfach

wiederholte Gabe der Zytostatika voraussetzte. Ich wusste und weif nur: Es sterben
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manche bereits am ersten Zyklus. Und einige schon davor, zum Beispiel auf dem
Weg dahin.

Jetzt aber waren Stephan und Malin noch nicht dorthin unterwegs, jetzt salen sie
wieder einmal nebeneinander auf der alten, kleinen Couch. Und Stephan fragte wei-
terhin nach dem Warum all der Irregularitaten, die langst seine Normalitat geworden
waren, fragte danach zum zweiten Mal in seinem Leben, doch dringlicher als beim
ersten Mal vor ein paar Wochen auf dem Balkon, weil es mittlerweile noch mehr,
erheblich mehr, an Irregularitat geworden war. Ich wusste nunmehr, dass er derglei-
chen Fragen, solches Reden begonnen hatte, nach innen zu verlegen, und ich freute
mich darlber, dass er heute damit rauskam. Innen, da war es ndmlich sehr voll ge-
worden. Stephan bekam manchmal schon ein wenig Atemnot, weil er ob der Flle
zunehmend schlechter Luft holen konnte. Ich betrachtete im Einzelnen, was er alles
in sich hinein gestopft hatte und dort so eisern zu behalten versuchte, vor allem unter
Kontrolle:

Zuvorderst — das war vorhin auf dem OP-Tisch schon deutlich geworden, auf dem er
ebenfalls still geblieben war, wenngleich er es dort ab einem bestimmten Punkt eben
gerade nicht mehr unter Kontrolle zu halten vermocht hatte —, zuvorderst also eine
vielgestaltige, in ihrer Herkunft jeweils vollig unklare Schmerzsymptomatik, eigent-
lich schon einen Schmerzensreigen, denn der Schmerz zog in Stephans Rumpf um-
her, stampfte an den verschiedensten Stellen wiederholt auf und drehte seine Runde
dann weiter. Ganz schmerzfrei war er, seitdem ihm die hochpotenten Analgetika des
Krankenhauses nicht mehr zur Verfugung standen, nur im Schlaf — jedenfalls, wenn
er Glick hatte.

Der grolite Schmerz aber war die Angst vor dem Schmerz: Gegen sie hilft nichts,

keine Infusion, kein Pulver, keine Kapsel, kein Dragee, keine Filmtablette.

Angst: Das war denn auch das zweite, das Stephan versuchte, in seinem Inneren
festzuhalten, nicht nach auRen dringen zu lassen. Diese namenlose, sprachlose Angst,
die mit jenem ,,Warum® heute endlich einmal einen Ausbruch versuchte aus der
Stille des nackten Gefiihls hinein in eine Zeichenhaftigkeit, derer sich zu bedienen

zwei gnadenvolle Illusionen beférdert: die, etwas zu beherrschen, und sei es auch so
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zerbrechlich wie die Kette der Zeichen; und die, etwas bloB Seiendes auf dem Uber-
setzungsvorgang in die Sphare des Zeichenhaften nicht nur verwandeln, sondern
auch ganz konkret einsperren zu kénnen — hinter ein Buchstabengitter in den Wort-
kafig.

Von diesen beiden Illusionen halte ich sehr viel. Und so freute ich mich tber
Stephans Fragen, auch wenn es auf sie keine Antwort gab. Allerdings hatte ich auch

da wieder nicht mit Malin gerechnet.

Stephan hatte nach ihrer ersten Antwort, die ebenso sinnlos wie eingéngig mit der
blanken Tatsache seines bisherigen Uberlebens argumentiert hatte — wenn man so
etwas ein ,,Argument nennen mag —, zur Zeitung gegriffen, hatte sich dem Blick
seiner Frau und gleichzeitig auch seinem eigenen Versuch entzogen, sich frei zu sa-
gen, seine Schmerzen, seine Angst, das Unsagbare dadurch aber gerade ins Wort zu
zwingen, es an die Satzkette zu legen, es dort halten und aushalten zu kdnnen. Es
dauerte aber nicht lange, da begann die Zeitung zu zittern, ganz sachte. Malin sah es,

wie ublich. Sie sagte: ,,Was immer auch sein wird, es wird unsers sein.*

Stephan lieR8 zwar die Zeitung sinken, doch da sein Gesicht kein Verstehen verriet,
wurde Malin deutlicher: ,,Wenn dieser Krebs todlich sein sollte, dann wird er das fir
uns beide sein. Ich werde ihn dann genauso wenig tGberleben wie Du. Wir haben alles
verlassen, um ein Fleisch zu werden. — Entweder wir schaffen das jetzt, oder wir

schaffen das nicht.«

Er war lange stumm, sah sie aber an, die ganze Zeit. Uber sein Gesicht zogen Blitz
und Donner, Hagel, Sturm und Schnee. Schliel3lich kam ein kleines, warmes Leuch-
ten auf, aus dessen Mitte er sagte: ,,Bitte, wenn es S0 kommen sollte, dann tberleg’
es Dir nochmal! Probiere dann doch bitte aus, ob Du nicht doch fiir Dich weiter
kannst. Bitte!*

Sie sah ihn ebenfalls an. Er hatte sich vorhin neben sie auf die Couch gesetzt, das
Krebsmeuble lag rechterhand von ihnen leer. Sie rutschte nach vorne an die Kante,
damit sie ihn direkt ansehen konnte. Mehr an Antwort gab Malin Stephan an diesem

Abend nicht, sah man ab von dem nun erfolgenden, kurzzeitigen Parken ihres klei-
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nen Fingers zwischen seiner Unterlippe und seinem Kinn: in jener Mulde, in die er so

verbluffend perfekt hineinpasste.

Stephan schloss die Augen, als ihr Finger sich in jene Senke schmiegte, als waren sie
und der Finger fureinander gemacht, und das waren sie ja auch, das wusste er: ,,Ein
Fleisch.” — Und doch: Galt das jetzt noch? Jetzt, da sein Fleisch begonnen hatte, sich
zu verselbstandigen, etwas Drittes zu produzieren, das aber nicht etwa neues Leben

war, sondern schlimmstenfalls der Tod sein wirde.

Bei Malins Rede vorhin hatte ich nicht gestutzt, denn erstens bin ich fiir diese Frau
nicht zustandig, und zweitens gehdre ich zur Gruppe derer unter uns, die dem, was
unserem Blick vorausgeht, mit Gleichmut zu begegnen versuchen, egal um was es
sich handelt. Wenn wir also unser Auge 6ffnen, weil der Klient oder die Klientin
selber sich in diese Lage gebracht hat, dann ist mir das das Gleiche, als wenn Krank-
heit, Unfall oder ein anderer Mensch ihn oder sie so vor uns positioniert. Es gibt Kol-
legen und Kolleginnen, die da differenzieren. Doch letztlich ist das unser aller Privat-

angelegenheit und beeinflusst natdirlich nicht unser Tun.

— War ich vorhin also nicht ins Stutzen geraten, so stutzte ich nun: Wieder einmal
wurde mir bewusst, dass Menschen uns mit ihren Sterbensgriinden verwechseln. Das
schmerzt mich immer wieder aufs Neue ein wenig. Wie so oft, so dachte ich auch in
jenem Moment: ,,Ich bin aber nicht Dein Krebs.* Ich selbst wiirde ja auch und wie

ublich bis zum Ende nicht wissen, wann und woran Stephan zu sterben hétte.

Eines aber, das wusste ich in diesem Moment wieder einmal: Ich wurde hier erneut
nicht gebraucht, und — wie hdufig in solchen Augenblicken, gerade, wenn ich den
Klienten etwas néher kennenlernen durfte und angenehm fand (das ist ja keineswegs
immer der Fall, hat aber auf unsere Arbeit so oder so keine Auswirkungen), ich war
froh dartiber und verliel? dieses Wohnzimmer gern, dessen Stuckdeckenschmuck mir
personlich tbrigens ausnehmend gut geféllt, insbesondere die sorgsam restaurierte
Rosette in der Mitte.

Mein nachster Einsatz bei Stephan begann wieder einmal mit einer Uberraschung. Er

lag im Bett. Er hatte 39 Grad Celsius Fieber. Er ddmmerte. Und Malin war nicht da.
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Wie sie auch in jener Nacht nicht da gewesen war, als er seinen Schlissel verloren
hatte und mit ihm wieder ein paar Zesten Zukunftszutrauen, das auch damals bereits
eher dunn ausgepréagt gewesen war. In jener Nacht, an deren Ende er vor Verzweif-
lung schon fast wieder niichtern in der Telefonzelle saR und Malin anrief, durchge-
froren und auf eine irrationale Weise am Ende, die auch mich angerufen hatte, so
dass ich zu ihm geeilt war, so wie ich auch nun gerade zu ihm geeilt war und jetzt

mit ihm auf Malin wartete.

— In jener Nacht damals hatten wir uns beinahe ins Auge gesehen. Doch zundchst
ging Stephan in jener Nacht der Schlissel verloren. In der Stadt, in die er gezogen
war, dem Arbeitsplatz nach, obgleich der bald selbst umziehen wiirde nach Berlin:

dahin, wo Malin dann auch wieder ware.

Er war (ber ein Jahr gependelt, hatte ein kleines Zimmerchen im Géstehaus seines
Arbeitgebers gebucht und es dann irgendwann doch nicht mehr ausgehalten. Hatte
unter Mihen eine Wohnung gefunden, deren Wohn- und Schlafzimmer jeweils nur
unwesentlich groRer waren als jenes Zimmerchen im Géstehaus, aber wenigstens
konnte er seine Biicher dort einrdumen, seinen Ficus, der seine erste Pflanze gewesen
war und jetzt grofer als er, und sein Bedirfnis, einen Ort zu haben. Doch es war die
Stadt seiner Studienjahre, eine Stadt, in der Stephan damals rund acht verschiedene
Wohnungen ganz und teilbewohnt hatte, eine Stadt, die anders geworden war und
doch noch all die alten Fragen und Zweifel in sich barg, eine Stadt der Doppel-
sichtigkeiten: An allen Ecken Erinnerungen und jetzt gleichzeitig nur fremde Men-
schen dort, und durchmessene Lebensjahre zwischen damals und jetzt — und auch

jetzt wieder so viele offene Fragen.

Jene Nacht, so werde ich spéater durch sein Telefonat mit Malin erfahren, hat begon-
nen mit einer Veranstaltung, die typisch ist fir diese Stadt: Mit einer Diskussion Uber
gesellschaftliche Partizipation, zu der das linke Establishment geladen hat, das im-
mer noch durch die Pflege seiner diskursiven Rituale seiner selbst teilhaftig wird. Ihr
vorangestellt ist wie Ublich ein Vortrag, den einer hélt, den Stephan noch aus seinen

Studienjahren als wissenschaftlichen Assistenten kennt: Damals schon vom Ehrgeiz
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sichtlich angenagt, doch immerhin vom Esprit gesegnet, ist der nun zu Alphatier und
Zampano verstiegen, hat eine Professur und mehrere Forschungsgro3betriebe ,,in der
Hauptstadt® — wie es in der VVorstellung geheiRen hat — inne und bestreitet zwar keine
Vorlesungen mehr (da eine solche Preziose des Geistes nicht vor die Studierenden
geworfen werden darf), steigt aber fast allabendlich auf Podien, Panels und Podeste,
mindestens jedoch ins Bildungsfernsehen — trotz seiner Fistelstimme. Im Anschluss
an seine Ausfuhrungen ist die Diskussion kaum anders: Viele Ideen, viele Ideale, viel
Kritik (man ist ja Frankfurt!) und viel heiBe Luft im Raum. Viele der Anwesenden
erkennt Stephan wieder, ohne dass sie ihn noch oder je gekannt haben. Sie tragen
immer noch tUberwiegend schwarz. Und sie tragen jetzt fast alle nicht mehr Floh-

markt.

Nach dieser Veranstaltung hat er nicht nach Hause gewollt, nicht in die winzige,
teure Wohnung in jenem Hochhaus im 10. Stock, die er fast genauso bedriickend
findet wie das Géstezimmerchen. Und so ist er mit seinem studentischen Schatten im
Nacken noch um die Hauser gezogen, von denen jetzt viele saniert oder durch Neu-
bauten ersetzt worden sind. Auf dieser einsamen, doppelsichtigen Prozession muss

ihm dann der Schllssel verloren gegangen sein.

Er bemerkt den Verlust unten vor der Haustiir des Hochhauses. Und sackt, nachdem
er alles, samtliche Taschen seiner Kleidung und den ganzen Rucksack, mehrfach aus-

geleert und wieder eingerdumt hat, zusammen, da in der Kélte einer Herbstnacht.

Der Schliissel — genauer (denn was kiimmert ihn schon ein Bund Schlissel) der
Schlisselanhanger, jener Che-Kopf, ist ihm geschenkt worden. Er ist ihm geschenkt
worden vor langen Jahren. Er ist ihm geschenkt worden von ihr, die sein erster
Mensch gewesen ist, von dem er erkannt worden ist und den er erkannt hat — als
Menschen und als der eine, der ihn ganz macht. Sie ist seit langem schon tot, gestor-
ben, lange bevor er von einem zweiten Menschen erkannt worden ist und diesen
selbst erkannt hat und dann, dann den dritten Menschen als Menschen und als den
einen, der ihn ganz macht und den er ganz macht — und diesen Menschen, Malin,

dann auch zum ersten Mal als das Andere von sich erkannt hat.
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Doch ihren Schlusselanhénger, ihr Geschenk fir ihn, den hat er all die Jahre in Ge-
brauch. Und der ist nun verloren. Der Che-Kopf von jenem ersten Menschen, abhan-
den gekommen in dieser Nacht vertrauten linken Realitatsverlusts. Er hat noch nie

einen Gegenstand verloren und jetzt ausgerechnet diesen Schllisselanhdnger.

Irgendwann geht er zu der Telefonzelle neben dem verriegelten Wasserh&uschen und
ruft Malin an. Als sie ihn hort, wird ihr im Rickgrat eine Kélte zum Kopf hochgekro-
chen sein, Wirbel flr Wirbel, jedenfalls geht es mir so, der ich da schon zu Stephan
beordert worden bin. Nach kurzer Zeit aber beginnt Malin, die Situation zu verste-
hen, denn Stephan ist zwar der Schliissel abhanden gekommen, noch nicht aber die
Worte. Als er alle gesagt hat, kann sie — denn sie ist ja auch das Andere von ihm —
Stephan beruhigen und dazu bringen, im Telefonbuch die Nummer eines Tur-
offnungsnotdienstes zu suchen. Sobald er in der Wohnung sei, solle er sie wieder
anrufen. Das tut er: Die 150 Euro, die er gerade losgeworden ist, interessieren ihn
uberhaupt nicht, auch nicht Malins Rede davon, dass man irgendwann seinen Schls-
sel einfach verlieren misse. — Er hat noch nie einen bedeutsamen Gegenstand verlo-

ren, er nicht.

Irgendwann ist er nur noch mide. Sie kusst ihn durch den Horer ins Bett, hort sich
dabei hellwach an, und legt auf. Ich vermute, dass sie Stephan den Schellenengel
nicht schickt, weil sie gesplrt hat, dass dafiir zu viel Verlust herrscht: Es wirde
Stephan samt Schelle fortsaugen in jene Leere. Fur den Schellenengel, das wissen
beide, muss ein wenig Luft vorhanden sein, in der ein zumindest kleines Lachen ste-

hen kann.

Als ich Stephan ein paar Jahre spéter wiedersah, hatte er sich gerade einen neuen

Che-Schlisselanhénger gekauft, auf Cuba, und Malin hatte gelacht.

— Wo war sie jetzt?

Aufgrund von Stephans febrilem Verstand war es nicht leicht, mich zu orientieren.
Doch die folgenden Daten hatte ich bald beisammen: Die Chemotherapie, die der
sogenannte Volksmund ,,Chemo* zu nennen pflegt, um damit instinktsicher deren

therapeutische Kraft in Zweifel zu ziehen — die ,,Chemo® also hatte begonnen.
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Stephan lag im dritten Zyklus und fieberte erstmalig. Seine Temperatur war binnen
einer Stunde hochgeschossen. Und Malin war unterwegs zu der Apotheke, die an
diesem Abend Anfang November, der natlrlich kalt und verregnet sein musste,
Nachtdienst hatte. Dem war ein Telefonat mit der langgliedrigen Onkologin voraus-
gegangen — eine kleine ohnméchtige Wut stand noch im Wohnzimmer, in dem es
offenbar geflihrt worden war. Stephan wusste davon dumpf, dass die Arztin ein Anti-
biotikum empfohlen hatte, welches nun erst einmal zu besorgen war — und dann, falls

das Fieber nicht sank, der Notarzt.

Ich war jetzt froh um sein Dd&mmern: Jene kleine Wut da in der Wohnzimmerecke
reichte mir, um zu wissen, welche diffuse Angst er andernfalls gehabt hatte. Die
wiirde nun, auf ihre Weise, wohl Malin haben. Denn ,,Fieber®, das, so hatte man —
auch jene fangschreckenartige Arztin — ihnen wieder und wieder gesagt, ,,Fieber* sei
richtig gefahrlich, sei vielleicht das Zeichen fir eine neuerliche Sepsis, und wenn es
kame, dann sei richtig Alarm. Nun hatten sie Alarm geschlagen, doch die Arztin
hatte das wohl als feierabendliche Stérung und vorlaufige Lappalie empfunden, fir
die gegebenenfalls ein Kollege aus irgendeinem Krankenhaus zustandig ware, wenn
sie sich doch zu einer Bedrohung auswachsen sollte. Malin schien laut geworden zu
sein, das deutete die kleine Wut auch an, die noch im Wohnzimmer herumstand.

Stephan war langst zu fiebrig zum Stehen oder Sitzen, erst recht fiirs Lautwerden;
aber doch nicht dafir, eine gewisse Angst zu haben — um Malin. Denn ihr Fortsein
jetzt, mit dem Taxi auf dem Weg zur Notdienstapotheke, vermischte sich in seinem
heiBen Kopf mit anderen Momenten ihrer Ferne, ihrer Abwesenheit, ihres Fehlens.
Momente, die neu waren. Nicht allein deshalb aber hatte ich wohl Schwierigkeiten,
diese wie immer an den Ré&ndern ausfransenden, verzerrten Bilder zu ordnen. Das
erste: Malin unter dem Schreibtisch, zusammengekauert, zuckend — wie sich her-
ausstellt, laufen ihr Trénen aus den Augen — und Stephan dabei, sie hervorzuziehen,
wieder ins Bett zu bringen, denn es ist Nacht. Es ist immer Nacht auf diesen Bildern.
Viel spéter erst fand er die Schachtel mit den Tabletten. Ein zweites Bild: Er im Flur,
sie kommt gerade zur Tur herein, keuchend, weil sie offenbar gerannt ist, zu ihm zu-
rickgerannt, den sie zuvor allein gelassen hat mit all seiner Angst um sie in diesen
Né&chten, in denen sie jetzt manchmal fortrannte, wortwortlich: rannte. Ein drittes
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Bild: Stephan sieht auf Malins Oberschenkel ein paar diinne rote Striche, er fragt sie
nach diesen Kratzern, sie schweigt, es sei nichts. Ihm fallt auf, wie regelmaRig diese
Male verlaufen. Er nimmt die Frau in den Arm, hofft, ihr damit ein flr alle Mal in

den Arm gefallen zu sein.

Von einigen meiner Klienten kannte ich solche Bilder. Sie waren in den Schlaf, in
die irgendwann wéhrend einer durchgerannten Nacht eintretende Gedankenleere oder
in den Schmerz geflohen. Vor allem Letzteres habe ich immer paradox gefunden,
denn diese Fluchten dienen doch gerade dazu, einem Schmerz zu entkommen: dem
des Anderen. Des Kindes. Des Geliebten. Wenn ihm wieder jenes fast unhérbare
Stohnen entfahren ist, wenn es wieder weinend liegt und sich kaum beruhren l&sst,
wenn wieder die Ohnmacht und die Angst das Gesicht bleich und spitz werden las-
sen, wenn wieder jener spezielle Schmerz von ihm Besitz ergreift, der den schweren
Krankheiten eigen ist. Wenn dies wieder und wieder geschieht — und das tut es, im-
mer —, dann kdnnen manche meiner Klienten nicht mehr, sondern mussen fliehen.
Auch wenn das heif3t, zuriickzukehren in noch gréBerer Schuld, weil man aus dem

Schmerz geflohen ist, in dem der Andere bleiben muss.

Manche von ihnen allerdings waren aus dem Schlaf, aus ihren atemlosen Laufen oder

aus all dem Blut im Bad nicht mehr zurtickgekehrt. Ich habe sie gesehen.

Was ich nun in Stephans fiebrigem Kopf sah, erinnerte mich daran. Ob es Malin in
jenen Momenten jedoch so erging wie meinen Klienten, wusste ich natdrlich nicht

und weild ich bis heute nicht.

Damals aber wusste ich: Dieses Fieber jetzt konnte nicht nur die gesamte Chemo-
therapie gefahrden, sondern auch meinen Einsatz erforderlich machen. Ich blieb also
bei ihm, zumal Malin immer noch nicht zuriickgekehrt war. Es stellte sich spater
heraus, dass die Apothekerin das Antibiotikum keineswegs so unproblematisch her-
ausgeben wollte, wie die Onkologin es am Telefon behauptet hatte. Die selbst musste
noch einmal bemiht werden, damit Malin endlich das Medikament ausgehandigt

wurde. Doch noch war es nicht so weit. Und ich wartete weiter neben Stephans Bett.

AuBer seiner fieberwirren Angst um Malin beherrschte ihn die ,,groRe Baxter-

Pumpe®. Das ist der Infusor LV, den man findigerweise erdacht hat fur die Durch-
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fihrung einer Chemotherapie ganz bequem und gemutlich zu Hause: Ein Ballon in
einem durchsichtigen Behdlter, in dem Ballon die Zellgifte, die durch das elastische
Material in den Infusionsschlauch gedriickt werden, der seinerseits in jenem Port
endet, den der Krebspatient zumeist unter einem der Schlisselbeine tragt. Die ,,grof3e
Baxter-Pumpe* also, etwa so grof3 wie eine Coladose, beherrschte Stephan neben
seiner Angst an jenem wirren Novemberabend. Er hatte das Ding jetzt zum dritten
Mal mit nach Hause gebracht aus dieser ehemals frihlingsgriinen, nunmehr kargen
onkologischen Praxis, in der er zuvor knapp finf Stunden auf einer Liege verbracht
hatte, wahrend derer die anderen zu seiner Chemotherapie gehtrenden Zellgifte in
ihn hineinliefen, eines nach dem anderen. Die durfte man nur nicht so nennen, das
hatten ihm nun schon zwei Arzte gesagt. Die offizielle Sprachregelung dafiir lautete:
,Meine Helfer”, oder besser noch: ,,Unsere Helfer“. Denn schlielRlich sei doch jede
Medizin ab irgendwann Gift, so hatte man ihm zu versichern versucht. — ,,Aber Sie
wollen mir jetzt nicht erzédhlen, dass es das gleiche ist, ob ich Hustensaft oder Oxali-

platin bekomme? Dann hétte ich gern den Hustensaft.*

— Und nicht die Schmerzen der kleinen Meerjungfrau, die sich langsam in seinen
FuRen spiren lieen. Und nicht das Gefuhl, Stahlwolle zu liebkosen, wenn er nach
Malins Hand griff. Die auch in diesem winzigen Raum mit der Liege ibrigens neben
ihm sal3, wenn er darauf lag und das Gift in ihn hinein lief, das man nicht so nennen
durfte. Weshalb Stephan es auch vorzog, wahrenddessen in jenem graustichigen Ka-
buff auf der schmalen Arztliege zu liegen, anstatt im sogenannten Gruppenraum, den
er ,,Partykeller* nannte, weil dort alle auf ihren Fernsehsesseln so sehr darum bemiht
waren, gute Laune zu verbreiten. Im Warteraum hingegen waren sie um Unbeteiligt-
heit bemuht, um Sachlichkeit, um einen Anwaltskanzleiblick, der aus ihren Augen
doch seltsam schrag fiel. Im Partykeller aber lachte man der Angst ins verharmte
oder aufgedunsene Gesicht, und im Radio lief dazu ,,You can get it if you really
want“ oder auch Satchmo. Er wollte sich aber die Worte nicht verbieten lassen und
bevorzugte jenen handtuchschmalen Raum, in dem er, weil sie darin allein waren,
hatte alles sagen dirfen. Nur, dass ihm schon seit langerem — tatsachlich im Gegen-
satz zu seinen Haaren — die Worte auszugehen begonnen hatten und eine Stille sich

oft Uber ihn und Malin legte wie Mehltau. Sie standen dann beide in einem Schwei-
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gen, das an ihnen mal zog, dann wieder driickte, als hatten sie zu viel gegessen oder
als sei der Hals zu schmal. lhnen, deren Leben friiher so oft schnurrend auf einem
Wortteppich gelegen hatte, damit auch gereist war — ihnen kam nun die Sprache zu-
nehmend abhanden. Sie schwiegen sich an, sie schwiegen sich aus uber sich. So oft
sie friher Gber Tod und Teufel gesprochen hatten: Jetzt war der Tod kein Wort mehr.

Hier zuckte ich ein wenig zusammen. Doch Malin kam immer noch nicht.

— War der Tod kein Wort mehr, jetzt war er und war nicht. War eine vorhandene
Leerstelle. Die hatte sich ganz langsam und in aller Stille zwischen sie geschoben,
und nun war da querdurch jenes Schweigen, das sie zusammenzog: in sich selbst
hinein und gleichzeitig doch immer wieder zum anderen hin. Und manchmal dann

auch doch zu den Worten, die offenbar noch nicht vollstandig verloren waren.

Das letzte Mal, dass Stephan ganz viele Worter nicht nur eingefallen, sondern auch
uber die Lippen gekommen waren, das war nun auch schon wieder iber zwei Wo-
chen her. Auch da war es um eine Sprachregelung gegangen, derer er sich verwei-
gern musste. Dabei hatte er gehofft, dass sie beide dort wirden reden kénnen, frei. Er
hatte den Termin vereinbart. In einem Selbsthilfezentrum. Denn es zeichnete sich
immer Klarer ab, dass sie selbst sich nicht mehr zu helfen wussten, dass sein Hadern
Malin, ihr Kampfeswille ihn zermirbte und beide der Gedanke an den Doppeltod,
wenn auch wohl aus unterschiedlichen Griinden. Er hatte ihr gesagt: ,,Wir schaffen es
im Moment kaum, daruiber nachzudenken, geschweige denn, dartber zu reden. Aber
wir haben immer miteinander gesprochen, wir zwei waren uns immer im Wort. Viel-

leicht gelingt uns der Weg dahin zurtick durch diesen Termin.*

Die Beraterin, die sie begrifte, wich aus, als sie gefragt hatten, ob sie eine Be-
troffene, eine Angehdrige oder ein Profi sei — das waren auch dort die Kategorien,
und dass Angehdrige nicht betroffen zu sein hatten, damit schon klargestellt. Die
Beraterin fragte zuriick, was sie denn von dem Gesprach erhoffen wirden. Er schil-
derte es also noch einmal. Als sie davon horte, dass es im Todesfalle nicht nur einen
Toten geben werde, entfuhr ihr: ,,Das muss Ihnen ja einen schrecklichen Druck ma-

'G‘

chen, wie grauenvoll! So geht das ja gar nicht
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Doch noch wichtiger war ihr die ,,Demut®. Ein Begriff, den Stephan sie zu erklaren
bat: ,,Demiitig* sollten sie sein, so hatte diese Beraterin ihnen daraufhin nahegelegt.
Um die Bitte der Begriffsklarung wand sie sich herum: Das Wort kénne man ja in
vielerlei Hinsicht verstehen, sie meine es gar nicht im engen Sinne religits, mehr so
spirituell allgemein, eine Demut dem Leben und dem bisher gehabten Gliick gegen-
uber halt — da unterbrach er sie, was nicht schwer fiel, da ihre Rede ohnehin eher
stotternd daherkam, und lachte herb: ,Nein, »demitig« werde ich nicht werden:
Mein Leben ist gerade dabei, sich von mir zu verabschieden, da werde ich weder ihm
noch dem Tod gegentber »Demut« zeigen und auch keine Dankbarkeit fir mein ver-
mutlich baldiges Ende. Das ist kein Konzept fur mich, und mit Spiritualitat kann ich
auch nichts anfangen: Soll das eine verwaschene Glaubigkeit sein, eine Pseudo-Reli-
gion oder einfach Psycho-Jargon?* Die Beraterin probierte es noch ein wenig weiter
mit der Demut, indem sie anfing, die zwei Uber ihr Gliick auszufragen. Dabei hatte
sie vor allem Malin im Auge, die doch auch im schlimmsten Falle, den Gott verhiten
moge, eine Verantwortung habe, dieses Glick weiterzutragen. — ,,In aller Demut®,
entfuhr es Stephan da mit jener tiefen Falte an der Nasenwurzel, und er beendete das
Gesprach in dem Wissen, dass ihm Malins Entschluss nicht nur ,,schrecklichen
Druck* bereitete, sondern auch das Gefiihl gab, sogar in dieser vollkommen fremden,

neuen Zeit ein Zuhause zu haben, einen Ort, an dem er nicht verloren war.

Er grinste sie an, als sie wieder auf der Strafle standen, und sagte, dass das wohl eher
eine ,,betroffene Angehdrige* als ein Profi gewesen sei. Dass sie so emp0drt auf ihren

Entschluss reagiert habe, wiirde jedenfalls reichlich schlecht zu ihrer Demut passen.

Und dann hatten sie noch ein wenig so zu tun versucht, als wéren sie gar nicht aus
Zeit und Welt gefallen. Am ndchsten Tag war er sogar joggen gegangen, war lang-
sam an der Klinik vorbeigeschnirt, das erste Mal seit der Entlassung, und seine
Augen hatten zu jenen Panoramafenstern hochgefunkelt, hinter denen in jedem
Stockwerk der kleine Aufenthaltserker lag. Hinter dem Krankenhausgeldnde hatte er
die erste von etlichen Gehpausen einlegen missen. Doch das kam auch nach jedem

Winter vor, und er hatte jetzt lange ausgesetzt.
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Wo blieb Malin nur? Vorsichtig in allem Fieber drehte Stephan sich im Bett um:
Moge bloB3 nicht die Infusionsnadel der ,,groBen Baxter-Pumpe* aus dem Port rut-
schen, moge das Gift bloR nicht aufhdren, in ihn hineinzulaufen — auf dass Malin
bald wieder fest gehalten werden kann, wenn sie glaubt, fliehen zu missen; auf dass
bald keine Flucht mehr sei, bald. Wo bleibt sie bloR?

Ja, warum kam sie nicht? Da hdrte ich den Schlissel in der Wohnungstir, Sekunden
spater stand sie im Schlafzimmer inmitten eines regennassen WindstoRes, den sie in
all der Eile nicht vor der Tir hatte lassen kdnnen, und nestelte zwei Tabletten aus
dem Blister, die sie Stephan in den Mund legte. Binnen einer Stunde musste das Fie-

ber gesunken sein, sonst. — Das wiirde man dann sehen. Wie nunmehr alles: dann.

Das Fieber sank tatséchlich. Dennoch blieb ich noch eine Weile an Stephans einer
Seite, an deren anderer Malin lag und so tat, als lese sie, bevor sie in den Ammen-
schlaf glitt. Ich wollte Stephans zunehmende Klarheit nutzen, um mir ein genaueres
Bild zu machen. Was ich zuvor gesehen hatte, war nicht nur wirr, sondern konnte

erfahrungsgeman auch kaum alles gewesen sein.

Das erste, worauf ich stieB, war die Dose. An einem Nachmittag des zweiten
Chemotherapie-Zyklus — von der ,,grofBen Baxter-Pumpe® war Stephan durch Malin
bereits abgeschlossen worden, denn das konnte man mittels einer Kochsalzldsung,
die Uber eine Spritze in den Port gespult wurde, auch selbst und zu Hause tun —, an
einem dieser manchmal in der Mudigkeit unscharf werdenden Nachmittage der er-
sten Halfte des Zyklus hatte die Stille in der Wohnung wieder beklommen zu pochen
begonnen, weil Malin wahrend ihrer fast manischen Internet-Recherchen so vieles in
Erfahrung gebracht hatte, das so Elendiges erwarten lieR, und weil Stephan in seiner
Grubelei so vieles in Frage gestellt hatte, dass nur so Elendiges tbrig geblieben war.
Da rappelte er sich schwerfallig, aber entschieden vom Krebsmeuble hoch — in der
zweiten Halfte des Zyklus wiirde es mit der Mattigkeit hoffentlich wie beim ersten
Mal wieder besser werden —, ging in die Kiiche, griff ins Regal, nahm die Porzellan-
dose, die Malin ihm vor vielen Jahren geschenkt hatte, weil sie wusste, dass ihr 70er-
Jahre-Dekor mit den Westberlin-Motiven Stephan gefallen wirde, und stellte sie auf
den Kiichentisch, der vom Wohnzimmer aus zu sehen war. Malin, die vor kurzem

aus ihrem Arbeitszimmer dorthin gegangen war und sich mit der Zeitung neben das
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Krebsmeuble auf die Couch gesetzt hatte, hatte ihn beobachtet, das wusste er ganz
genau: Wenn sie da war, blickte sie immer wieder verstohlen zu ihm hin, mit ihren
grauen Augen unter gesenkten Lidern oder auch unter dem Schlag ihres Herzens mit
einem Wittern. Sie hatte tiberall Augen ausgebildet, und wo nicht Augen, dort Anten-
nen und Sensoren. Das wusste er. Und so blieb er jetzt mit einem breiten Grinsen
neben der Dose stehen. Nach knapp flinf Sekunden hob Malin den Kopf und sah ihn
an. Er wies, wie ein Conférencier, der einen Entertainer angekiindigt hat und nun mit
beiden Hénden auf ihn zeigt, auf die Dose. ,,Taraa!* Diese Dose sei das Zeichen. Da
begriff Malin offenbar und freute sich: Sie hatten nach dem Termin in jenem Selbst-
hilfezentrum, in dem ihnen stumme Demut anempfohlen worden war, wo sie doch
nach Mdglichkeiten suchten, gerade diesem mehltauklebrigen Schweigen zu entkom-
men — sie hatten danach gemeinsam uberlegt, wie sie zuriick zu den Worten gelangen
konnten. Und sie waren auf den Gedanken gekommen, dass, sobald einer Bedarf
empfand, er ein Zeichen auf den Kiichentisch stellen und eine Zeit nennen sollte, zu
der sie miteinander dann sprechen wirden. Eine letztlich etwas peinliche kleine Ze-
remonie behavioristischer Natur, aber wenn es dadurch leichter wurde, zur Sprache
zurlickzufinden oder besser: die neue, die nun vielleicht notwendig werden wiirde,
uberhaupt erst einmal zu erfinden, dann sollte ihnen das nun auch egal sein. Sie hat-

ten ohnehin mit Konditionierungen verschiedenster Art begonnen.

Eine weitere davon war ,.griin“. Die gab es gleich in zweierlei Gestalt: Als ,,alles

griin“ und als griinen Zettel.

Alles war griin geworden wahrend der ersten Chemotherapie noch in jener einstmals
frihlingsgrinen, nunmehr jedoch bloR noch karg zu nennenden onkologischen Pra-
xis. Als die Arzthelferin zwischenzeitlich die Infusionen wechselte, hatte sie nach
Stephans Befinden gefragt. Stephan befand sich zwar in keinerlei Normalitét, aber er
fand sich daftir noch ziemlich normal, und so sagte er, es sei gut, keinerlei senso-
rische Ausfalle bislang, keinerlei Kreislauf- oder Kotzattacken, keinerlei spastische

Problematiken. Alles im griinen Bereich.

Das war eins der Worte! Man wusste sofort, wenn man es wiedergefunden hatte, dass
man darin heimisch war, dass man jederzeit dorthin gehen konnte. ,,Alles griin®, das

Zitat aus dem ,,Fiinften Element®. ,,Alles griin“ — in diesem schlundschmalen, grau-
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patinierten Raum leuchtete es pl6tzlich in die Stille hinein, die dort gelastet hatte,

leuchtete gegen das Schweigen an.

Die Woche nach dieser ersten ,,Chemo* war auch die von Stephans und Malins zwei-
tem Hochzeitstag gewesen. Mit dem Taxi waren sie in jenes Restaurant gefahren, in
dem sie schon den ersten verlebt hatten, und hatten sich tollkiihn vorgenommen, dar-
aus eine Tradition werden zu lassen. ,,Alles griin“ war und das Essen so gut wie
lange keines und eine Lust und eine Verzweiflung und eine verzweifelte Lust auf den
dritten Hochzeitstag und in der Nacht eine Zartlichkeit in Grin und Rot und Gelb
und Blau und eine Lust war da und kein Halten und keine Vernunft und eine Sehn-
sucht und ein Fleisch. Tags darauf hatte Stephan einen griinen Zettel, den Malin auf
seine Bitte hin im Krankenhaus mit der Uberschrift: ,, Wofiir!*“ versehen hatte, und
auf den erst wenige Satze geschrieben waren, aus seinem ehemaligen Arbeitszimmer
geholt und auf das Beistelltischchen im Wohnzimmer gelegt. VVon ihr stand dort nur
ein Satz. Er war dem Gluckswunsch ahnlich, der seit Stephans Geburtstag zu ihrer
beider Mantra geworden war: ,,Ich will Dich, ich brauch’ Dich, ich werde Dich ha-
ben — noch eine ganze schone lange Weile!*. Stephan hatte, noch im Krankenhaus,
mehr geschrieben, auch etwas von zu erlangenden Erkenntnissen und Selbst-
verstandigungen. Unter anderem stand dort (bevor ich fur dieses Mal wieder gegan-

gen war, hatte ich es rasch selbst noch gelesen):
,»Zu finden ist auch noch eine zur jetzigen Situation addquate Einstellung:

a) schone Tage genielien, nicht von schlechten Aussichten / Prognosen fertig ma-
chen lassen;

b) cooler werden;

c) akzeptieren, dass eh mal fertig ist, aber zuvor noch ganz viel von a) machen!*

Nun wischte er Gber das Papier und erganzte:

,,d) unsere Liebe leben und wissen, dass auf dieser Ebene uns nichts Bdses zustol3en

kann;<.

Und so hatten sie — wie ich nun, da Stephan mit nur noch 37,7 Grad Celsius Kor-
pertemperatur eingeschlafen war, mit freudigem Erstaunen bemerken durfte — auch

so manches Schdne unternommen. Jene Bilder von vorhin hatten also wirklich nicht
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alles gezeigt, waren fieberperspektivische Fragmente gewesen. Ich hatte es mir ja
schon gedacht — und sah nun mit Vergnigen, wenn auch nur in jener Fischaugen-
objektiv-Optik Stephan und Malin bei einem Cafébesuch in der letzten Woche.
Einem ungeplanten, weil sie immer noch dabei waren zu uben, dass ohnehin nichts
planbar war. Auch der Blick der Bedienung schlich wieder und wieder zu diesem
Parchen, das den ansonsten schummrigen Gastraum christbaumhell erstrahlen liel3.
Dass die Kellnerin dann noch ein sehr freundlich bemessenes Trinkgeld bekommen

hatte, wéare gar nicht mehr nétig gewesen, um auch sie strahlen zu lassen.

Ich sah Stephan das néchste Mal tatsachlich an Weihnachten wieder, knapp acht Wo-
chen nach unserer letzten Begegnung. Nur strahlte da nichts. Auf einen Christbaum
hatten sie verzichtet, dabei war es das erste Weihnachten, das sie komplett bei sich

verbrachten.

Unsere Begegnung fand in jenem Badezimmer mit der stidseeblauen Decke und der
zu kleinen Wanne statt, das ich bislang nur einmal — damals bei dem Leiter-Alarm —
gesehen hatte. Stephan starrte in die Toilettenschiissel: Ihm lief einfach das Blut da-
von. Er wiirde im schlechtesten Falle zwei Tage zusehen missen, die Feiertage, wéh-
rend derer kein Arzt zu erreichen wére. Er war in Anbetracht des Blutverlusts er-
staunlich munter, was mir verdeutlichte, dass ich zwar wieder wachsam sein musste,
mein Einsatz aber nicht direkt bevorstand, zumal er auch erfreulich witend war. Es
war alles endlich mal gut gelaufen, und nun das. Er starrte in das Clobecken, sah
dann wieder auf die weil geflieste Wand. Es war alles so gut gelaufen! Vor zwei
Tagen hatte Malin ihn zum sechsten Mal von der ,,grolen Baxter-Pumpe* ab-
geschlossen, und schon die Gift-Gabe selbst, die seine Zellen wieder durchtrankt
hatte, war diesmal von Feierstimmung gesattigt gewesen: Bergfest! Wenn auch eine
Woche spater als geplant. Am folgenden Tag, Heiligabend, hatten am Balkongitter
erstmalig kleine Eiszapfen gehangen und auf eine schellenenglische Art in der Sonne
geglitzert. Stephan war dennoch froh gewesen, dass die Fleischerei gleich um die
Ecke lag, und hatte dort, fast ohne in die Kélte treten zu mussen, die nun auch seinen
Hénden — ausgerechnet seinen seit so langer Zeit schon kaum noch leuchtenden Han-

den — mehr und mehr zu schaffen machte, die vorbestellte Ente abgeholt.
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Lange hatten sie hin und her Gberlegt: Weihnachten. Friiher eine durchwachsene All-
tagsenklave, durchwachsen meist dann doch immer noch von irgendwelcher Job-
Alltaglichkeit, dieser Schreibaufgabe, jener Lekturepflicht — und von sehr durch-
wachsener, zumindest kaum kalkulabler emotionaler Qualitat: Der Heiligabend bei
Mutter und Stiefbruder Malins konnte jederzeit in eine kleine Katastrophe entgleisen.
Friher. In diesem Jahr, in dem ohnehin alles anders geworden war, hatte ganz
schnell und ohne jeden Diskussionsbedarf offenbar fiir beide festgestanden, dass sie
an Heiligabend nicht zu jener Mutter fahren und nicht den bis ins Kleinste durch-

choreografierten Reigen um die heiligen Familienwerte mittanzen wirden.
Diesmal also ihr erster Heiligabend ganz bei sich. Und ihre erste Ente.

Er hatte die Ente in der Tute die zwei Stockwerke nach oben getragen, und Malin
hatte sie ausgewickelt, weil der Kadaver so kalt war. Sie hatten beide vor dem Ge-
flligel gestanden, das auf einem geringfiigig mit wassrigem Blut bedeckten Wachs-
papier lag: Weil3 und picklig und nicht sehr fett. Das war eine Herausforderung!

Eine, wie sie schon lange keine mehr gehabt hatten.

Sie hatten zuvor Kochbucher durchgeschaut, Fillungs- und Bratzeit-Tipps von David
erfragt. Und nun lag der Vogel bei ihnen im Ofen: ihre erste Ente. Und sie wurde
nicht gar.

Da fiel mir jenes Gefllgel ein, das ich damals auf Cuba hatte sterben sehen. Es war
sogar der Kollege angereist, der fir Malin zusténdig ist. Pl6tzlich hatte er neben mir

im Fond gesessen.

Irgendwann hatte Stephan gesagt: ,,Das Auto ist kaputt, es zieht nicht mehr. Er hat
es so gesagt, dass Malin ihm unmdglich hat abnehmen kdénnen, es ernst zu meinen.

Dabei findet er selbst es unmoglich — ausgerechnet hier und tberhaupt!

Es ist lange nichts zu merken gewesen. Statt dessen sind ihre Sinne bei dem, was
einen hier direkt angeht: Bei dieser Sonne und dem dunnen Geruch nach leicht ko-
kelndem Plastik, der den Luftungsschlitzen entsteigt, sobald sie ein paar Stunden am

Stlick gefahren sind, bei der verbluffenden Landschaft und der nicht minder verwun-
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derlichen Leere auf der Autopista, dem Grun an ihrem Rand (und auch in den
Schlagléchern in ihrer Mitte, die oft von VorgartengrdRe sind), ein Griin, das schon
seit einigen Kilometern noch intensiver und dichter wird, denn sie fahren besténdig

nach Suiden. — Sind gefahren.

Jetzt die Panne. Mihselig ruckelnd kriechen wir voran. Doch wir kommen tatséch-
lich bis zum nédchsten Stadtchen und finden schnell die Plaza, an der die Telefonzen-
trale liegt. Nervos sind sie auf den letzten Kilometern geworden. Und sehr erleichtert
gewesen, als sie den Ort doch erreicht haben. Wie oft sie um den Platz gelaufen sind
— ich habe nicht mitgezahlt. Denn der Kollege, der mir gleich bestétigt hat, dass wir
noch ein wenig Zeit haben, hat sich umgehort: In einer Wohnung im dritten Stock
werde gerade eine Santeria-Zeremonie durchgefiihrt, ob ich Lust hdtte mitzugehen?
Dergleichen habe ich schon ewig nicht gesehen, und so steigen wir die baufallige
Treppe in dem Wohnhaus hinauf. Aus der Wohnung dringt dieser merkwirdige Ge-
sang, im Flur schon stehen dichtgedrangt Menschen und in dem Zimmer mit den von
den Wanden hdngenden Tapetenfetzen wabern Qualm und Leiber, viele Leiber. Der
Santero in der Mitte des Raums singt mit geschlossenen Augen. Vor ihm liegt auf
dem schadhaften HolzfulRboden ein Huhn mit zusammengebundenen Filken und Fli-
geln ganz still. Er hat es offenbar schon hintibergesungen, nur seine offenen Augen
rollen manchmal in ihren Hohlen. Jetzt sieht es mich an, ganz ruhig — ich mag Tiere,
nicht zuletzt auch deswegen, weil sie meistens leicht gehen, gleichgltig, wie lange
es dauert. Das hier wird noch stundenlang so gehen, also senke ich schnell meine
Lider. Aus den Tiefen der Wohnung hore ich plotzlich das Grunzen eines Schweines.
Ja, das wird noch Stunden so weiter gehen. Ich, der ich dieses Gemisch aus Zigarren-
und Raucherstdbchenrauch nicht gut vertrage, gehe erst einmal wieder hinunter auf
die Plaza. Dort warten Stephan und Malin immer noch auf das Reparaturteam, das
sie nach mehreren Anléufen endlich ber die Reise-Agentur herbeitelefoniert haben,
von jener Telefonzentrale des Stadtchens aus, deren Inneres ihnen bald dhnlich ver-
traut ist wie die Palmen und Sitzbénke auf der Plaza. Beide Orte sind gut besucht. In
der Telefonzentrale sitzen Uberwiegend Frauen, die allerdings in jenem stickigen
Raum nicht telefonieren, sondern ratschen. Zumindest heute telefoniert hier auRer

Malin niemand, stundenlang nicht, denn so lange warten sie nun schon. Auch das
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Publikum auf dem Platz verandert sich kaum. Anders als zu Hause gibt es hier nicht
die Schichtwechsel von Muttern mit kleinen Kindern (ber Brotkrumen verteilende
Rentner zu Kusschen verteilenden Jugendlichen in der Abendschicht. Die Besucher
der Plaza Cespedes bleiben sich gleich: Alte und Junge, Schwarze und Weile, auch
hier mehr Frauen als Ménner und alle ins Gesprach vertieft mit meist mehreren ande-
ren. Dabei streifen ihre Augen immer wieder das Touristenpaar mit der Autopanne,
das nun schon zum zigsten Mal die Plaza umrundet, Hand in Hand auf den glatten
Steinplatten, von denen viele ebenso beschédigt sind wie die spérlich dort ange-
pflanzten Palmen. Etwas zu essen haben sie nicht aufgetrieben, auch nicht, um nicht
die N&he zur Telefonzentrale aufzugeben, solange sie noch auf den Rickruf der

Agentur warten. Mit Wasser sind sie ausreichend bevorratet.

Einmal versuchen sie, im gegentber von ihrer Sitzbank liegenden Ausschank einen
Kaffee zu bekommen. Bei diesem naturmirrischen Kellner, der sich dann weigert,
Dollar anzunehmen, schlieBlich aber doch ein tatsachlich ziemlich kaltes Gebrau mit
einem Eisportionierer in die Tassen misst. Da sie keine Pesos haben, lassen sie die
zwei Dollar einfach, wenn auch mit schlechtem Gewissen, liegen. Zumal gerade
auch eine der Telefonistinnen vor die Zentrale getreten ist und sie herbeiwinkt: end-
lich der ersehnte Ruckruf. Man teilt ihnen mit, dass das Reparaturteam unterwegs sei,
allerdings von Santiago aus, was heif3t, dass sie noch ein paar Stunden weiterwarten
mussen. Bis in die Dunkelheit hinein, und da wird ihnen doch etwas bang: Alle Rei-
sefuihrer haben dringend davor gewarnt, nachts mit dem Auto unterwegs zu sein, und
seitdem sie diese StralRen selber befahren, auch die Autopista mit ihren schreber-

gartengrofRen Schlagléchern, wissen sie, warum.

Die VerzOgerung nutze ich fur einen weiteren Besuch in jener Wohnung. VVon der
ehemaligen Existenz des Huhns zeugen nur noch einige Blutflecken auf dem Boden
und der Kleidung manches Zeremonienteilnehmers sowie einige Federn, die immer
wieder durch vereinzelt in Tanzbewegungen geratende Anwesende aufgewirbelt wer-
den. Nunmehr ist der Santero beim Schwein angekommen, das an den Beinen gefes-
selt auf dem Boden vor ihm liegt und trotz der zugebundenen Schnauze ein anhalten-
des Quieken hervorpresst. Es wird noch lange dauern, bis es hiniibergesungen ist.
Vielleicht aber wird es zuvor noch im Rausch einschlafen, denn die Umstehenden
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bespucken es wieder und wieder mit Rum. Der gréi3ere Teil allerdings wird getrun-
ken, auch vom Santero, dessen Gesang kehliger geworden ist, drangender, und der
sich in seiner eigenen Musik zu wiegen begonnen hat. Ich bekomme fast keine Luft
mehr in diesem Gemisch aus Alkoholdunst, Zigarrenrauch, Raucherstabchen und
verbrennenden Krdutern, die nunmehr auf kleinen Tellern Uberall in diesem Raum
schwelen. Und, was noch schlimmer ist: Ich bekomme davon ganz vertrante Augen.
So gern ich also noch geblieben wére (einem solchen Schauspiel wohnt selbst einer
wie ich selten bei): Ich muss raus aus dem Nebel — kann ich mir einen verschwim-

menden Blick doch nicht leisten.

Draufen dunkelt es mittlerweile mit dieser Gber den Himmel rasenden Tropennacht-
schwaérze ein. Aber immerhin: Das Reparaturteam ist endlich angekommen. Die bei-
den Mechaniker haben das Problem schnell gefunden: der Olfilter. Der wird nun ge-
rade ausgebaut. An der Reparatur nehmen die ménnlichen Besucher der Plaza regen
Anteil. Sie sind von den verwitterten Banken aufgestanden und haben sich hinter
Stephan und die Mechaniker rund um das Auto gestellt, kommentieren die Bemi-
hungen der beiden von der Werkstatt, machen ihnen respektvoll Platz, damit der Fil-
ter im Bordstein gereinigt werden kann — hier wirft man nichts weg —, schlielen den
Kreis dann wieder und begluckwiinschen am Ende alle zur erfolgreichen Reparatur:

Olbriider, weltweit und in der gemeinsamen Sprache des Schraubenschliissels.

Dann wollen Stephan und Malin tatsachlich losfahren, und ich rufe eilig meinen Kol-
legen, der noch bei der Santeria ist. Er riecht nach all den dortigen Diinsten und hat
ein Glanzen in den Augen — offenbar ist auch das Schwein nun seinem Zweck zuge-

fuhrt worden.

Das Paar hat mit den beiden vom Reparaturteam vereinbart, dass die in ihrem Klein-
transporter vorausfahren, denn sie alle wollen nach Santiago: Dort ist das nachste

Hotel reserviert, und dort wohnen die beiden Mechaniker.

Auf der Fahrt berholt Stephan einmal den Transporter. Doch sobald dessen Ab-
blendlicht im Ruckspiegel hinter einer Kurve verschwunden ist, stirzt eine Finsternis
aus der Luft, die sofort Korper und Gewicht bekommt. Pechschwarzer, schwerer,

feuchter Samt liegt tber allem. Waéren nicht die bunt glimmenden Ziffern und Striche
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auf dem Armaturenbrett und das Licht des Scheinwerfers, den Stephan sogleich
eingeschaltet hat — ich wiirde denken, blind geworden zu sein. Da wischt etwas durch
den Keil, den der Scheinwerfer in diesen schwarzen, flach vor der Welt hangenden
Vorhang treibt. Stephan bremst und schaltet in den zweiten Gang hinunter. Was da
eben kurz zu sehen gewesen ist, lasst sich nicht mehr ermitteln. Von hinten aber n&-
hert sich der Kleintransporter und tberholt uns dann. Immer wieder fallen wir zu-
rick. Immer wieder mussen die Automechaniker auf unsere kleine asiatische Schis-
sel warten, die zwar seit der Reparatur wieder einwandfrei funktioniert, die aber
droht, von dieser Nacht verschluckt zu werden, weil sie so lahm dahinkriecht. Immer
wieder warten, dabei fahren sie mit Ricksicht auf ihren Lotsenjob schon besonders
langsam. Immer wieder warten da auf der Autopista. Ins Stockdunkel des Riickspie-

gels blickend, bis unsere Scheinwerfer auftauchen und rasch abblenden.

Manchmal schrammen die Lichtkegel scharf am Stra3enrand vorbei, der allenfalls im
letzten Moment auszumachen ist, so ohne Markierungen und Lampen — jedenfalls,
wenn die Vegetation daneben nicht gerade bischelweise brennt. Manchmal erfasst
das Licht plétzlich auch scharenweise FulRganger, Radfahrer, Ochsengespanne oder
Reiter, die jetzt auf der tagsiiber meist menschen- und fahrzeugleeren Autopista un-
terwegs sind und dabei, dem Verlauf der Schlaglécher folgend, Formationen bilden,

als wiirden sie tanzen.

Die beiden Mechaniker feixen bestimmt tber uns Bummelanten, die wir zwar versu-
chen, an ihrer Stol3stange zu kleben, aber immer wieder ihren Kleintransporter verlie-
ren und zuriickbleiben in dieser, abgesehen von den vereinzelten Feuern am Stral3en-
rand, stockfinsteren Nacht mit ihren blitzartig im Scheinwerferlicht auftauchenden
Prozessionen nichtmotorisierter Reisender — unterwegs zu welchem Ziel und Zweck
auch immer. Weiter und immer weiter rasen wir, wie es uns scheint, weiter und wei-
ter durch diese Nacht mit ihren Feuern, ihren Gruben, ihren Sarabanden. Irgendwann
beginnt Malin, alles, was sie sieht, Stephan zu melden: Pferd — Rad — Loch — Kinder
— gluhender Asphalt — ein Huhn — Gerd6ll — Auto — und immer wieder: nichts, dunkel
alles, alles vollkommen dunkel. Irgendwann ein Schwein, dann auch die zugehérige
Leine und die Hand, die sie fuhrt, unterwegs zu welchem Ziel und Zweck auch im-
mer.
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Mein Kollege und ich klopften uns den Staub von den Schultern, als endlich San-
tiago erreicht war. Die beiden Mechaniker wunderten sich sichtlich tber die Erleich-
terung des Paares, das sich unter der lichtgleiBenden Laterne an jener Kreuzung,
etwa noch 200 Meter von seinem Hotel entfernt, gar nicht von ihnen trennen wollte,
ihnen wieder und wieder die Hénde driickte, ,,gracias“ rief und allerhand gestiku-
lierte. Es gab ein immenses Trinkgeld. Und wir machten uns auf den Weg, langsam,
in entgegengesetzte Richtungen und beide mit einem kleinen schiefen Grinsen, das

wir uns nur vor unseresgleichen erlauben.

Ich musste an dieses Huhn denken, als ich nun Stephan in die Toilettenschussel star-
ren sah, in der mit Sicherheit auch einige Reste der Ente gelandet waren, die es ge-
stern zu essen gegeben hatte. Aber eben auch sehr viel Blut. In seinem Blick hatte
nach der ersten Panik zunéchst eine ahnliche Ruhe gelegen wie damals in den Augen
des Huhns, als es mich kurz angesehen hatte. Fast rechnete ich damit, dass nun auch
Stephan meinen Blick suchen wiirde, und straffte mich. Doch dann war seine Wut
gekommen: Alles war so gut gelaufen — und nun das. Ich entspannte mich, wie ich
zugebe: erfreut, war er mir doch mittlerweile ziemlich ans Herz gewachsen, was ich

da wieder einmal merkte.

Ja. Alles war wirklich vergleichsweise gut gelaufen in den letzten acht Wochen. Das
sah ich schnell. Viele schéne Bilder. Und darunter etliche, auf denen endlich auch
wieder andere Menschen zu sehen waren, nicht einer davon strammweil3 bekittelt,
und nicht nur in Restaurants, sondern auch am Kichentisch, auf dem die Dose nur

einmal gestanden hatte.

Es war so gut gelaufen, bis gestern, bis zu dieser Ente, doch selbst die hatte das Paar
am Ende weich bekommen, und Stephan hatte gescherzt: So ein zéher Vogel passe
doch préachtig zu ihnen. — Und nun das. Das da in der Closchussel vor ihm.

Er setzte sich auf den Rand dieser so merkwirdig kurzen Badewanne. Er wirde es
Malin sagen missen. Und er wurde ihr auch sagen missen, dass er jetzt nicht in ein
Krankenhaus gehen, sondern bis Gibermorgen warten wiirde, denn dann, gleich nach

Weihnachten, wére die ehemals frihlingsgriine, jetzt zunehmend kargere onkolo-
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gische Praxis wieder ge6ffnet. Er flhlte sich nicht nach Krankenhaus. Er hatte kein

Fieber, er hatte kaum Schmerzen, ihm lief einfach nur das Blut davon.

Ich war unsicher und entschloss mich zu bleiben. So wurde ich auch Zeuge des Ge-
spraches der zwei. Es war nur kurz. Malin sagte einmal, und wieder einmal gegen
dieses Gewicht anredend, das plotzlich in ihrem linken Mundwinkel hing: ,,Aber
wenn Du das Bewusstsein verlierst, darf ich Dich dann in ein Krankenhaus bringen?
Ich habe den Eindruck, wir sind noch nicht so weit. Stephan hatte genickt. Diesen
Eindruck teilte er. Um so weit zu sein, war er zu wutend. Das schien die Frau auch

zu bemerken. Das windharfenfeine Zucken ihres Mundwinkels horte jedenfalls auf.

Am Montag rief er, schlapp und langsam auch schl&frig, was mich um so wachsamer
sein liel3, bei der Onkologin an, die eine Ferienvertretung organisiert hatte. Diese
Arztin beriet sich mit seinem Gastroenterologen, und man einigte sich darauf, dass
Stephan es mit der Einnahme hochkonzentrierten Kortisons versuchen solle. Das Re-
zept musste Malin in der Praxis abholen und bei der Gelegenheit bitte eine Stuhl-
probe! Wenn der Blutverlust sich nicht stoppen oder gar schlimmer, misste er aller-
dings sofort in ein Krankenhaus — nein, das kénne man dann nicht ambulant, was er

sich nur!

Uber die Zukunft der ,,Chemo* herrschte einvernehmliches Schweigen unter den
beiden Doctores: Das werde man dann. Stephan fluchte: Dann! Dann werde man
wann auch immer und auf welcher Grundlage auch immer wohl auch entscheiden, ob
er ,,austherapiert® sei. ,,So heif3t das dann, pl6tzlich. Ganz plétzlich ploppt doch die-
ses Wort aus Ihrem Mund: Austherapiert. Und tschiiss!* Er legte auf.

Bereits, als der Gift-Gaben-Rhythmus letztens wegen eines zweiten, leichteren,
Fieberanfalls und irgendwelcher neuerlich kryptischer Werte, die die gottes-
anbeterinnengleiche Onkologin dann zu ignorieren beschlossen hatte, aus dem Takt
geraten war und die Gabe um eine Woche verschoben werden musste, ja: als sogar
die Rede davon gewesen war, dass man vielleicht, vielleicht die Zusammensetzung
der Gabe veréndern, manches Gift reduzieren — bereits da war Stephan sich wieder
einmal vorgekommen, als sei er in einer Werkstatt von Alchemisten gelandet. Das

freilich vertrug sich schlecht mit all diesen strammweif3en Studien, den onkolo-
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gischen ,,Protokollen®, aus denen doch so eindeutig hervorging: Hast du jenen Krebs,
dann kriegst du dieses Gift, hast du diesen Krebs, dann kriegst du jenes Gift, und
zwar dann und dann und immer als mikrogrammgenau gemixter Cocktail. Er hatte
damals, bei dieser ersten Irregularitat der Chemotherapie, die Onkologin gefragt, wie
es denn nun um deren Wirksamkeit bestellt sei angesichts dieser Abweichung vom
,,Protokoll“. Die langgliedrige Arztin hatte geantwortet, dass es in fast 90 Prozent
aller klinischen Falle irgendwann im Laufe der ,,Chemo* wegen der Nebenwirkun-
gen zu notwendigen Abweichungen vom Standardverfahren komme, und dass in die
Studien, anhand derer diese Standardverfahren entwickelt werden, solche wie er, mit
Morbus Crohn zum Beispiel, gar nicht erst aufgenommen wirden. Stephan hatte die

Arztin mit Respekt angesehen.

Jetzt aber wusste er gar nicht, wie die aussah, mit der er gerade zum zweiten Mal an
diesem Montag nach Weihnachten telefoniert hatte, denn sie war ja die Urlaubsver-
tretung.

Malin machte sich sofort auf den Weg in die Praxis, und ich beschloss, ihn, solange
sie fort sein wirde, nicht allein zu lassen. Er schien zwar wirklich noch nicht so weit
zu sein, doch er war sehr mide. Und die Falle zwischen Traum und uns gehdren mit
zu den schwierigsten. Da muss man sehr konzentriert sein und mit allem rechnen. Es
ist noch unkalkulabler als ohnehin schon meistens. Dass auch Stephan mit Unvor-
hersehbarkeit, Unplanbarkeit und Unberechenbarkeit zunehmend Erfahrungen ge-

macht hatte, wusste ich ja.

Irgendwann horte ich die Tur: Malin war aus der Praxis zuriickgekehrt, und sie hatte
auch gleich das Kortison-Rezept eingeldst. Stephan schreckte auf, als die unvermeid-
baren zwei Kiichendielen quietschten. Er ahnte, wie kalt es drauflen sein musste, und
wollte Warme erzeugen, wollte vor allem vermeiden, dass dieses bleierne Ding
Malins Mund wieder so verzog. Er nahm also ihre Hande, als sie ins Schlafzimmer
getreten war und ihm die Kortisontablette auf die Zunge gelegt hatte, in seine und

ihren Blick in sich auf.

Da bin ich gegangen. Meiner bedurfte es in diesem Moment ganz sicher nicht.

Wenngleich ich beider Nachttierhausaugen sehr wohl gesehen hatte.
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Bei unserer folgenden Begegnung war zunéchst alles kurz schwarz gewesen, und ich
hatte dementsprechend einen Augenblick lang Mihe gehabt, mich zu orientieren.
Dann hellte es wieder auf: Wir waren in der ehemals friihlingsgrinen, nunmehr nur
noch kargen onkologischen Praxis. Der vorvorletzte ,,Chemo*-Zyklus hatte gerade
begonnen, doch Stephan lag diesmal nicht in jenem handtuchschmalen Raum, weil
der bereits belegt war. Er musste sich geweigert haben, in den Partykeller zu gehen,
und so hatte die Arzthelferin die beiden in ein neues Zimmer gefiihrt, in dem eben-
falls eine Arztliege stand und einer dieser Fernsehsessel, die auch im Partykeller in
einem groflen Kreis angeordnet waren. Dass er die Frau auf dem Sessel, an deren
Port ihre Infusion bereits angeschlossen war, gegriflt hatte, war auch schon alles
gewesen. Danach hatte er sich schleunigst hingelegt, denn ihm war schwindlig, dann
schwarz vor Augen geworden, aber nur fir einen kurzen Moment: Ihm begann es
nun schon wieder besser zu gehen. Malin hatte es offenbar dennoch mitbekommen,
auch sie wurde blass und wollte gerade etwas sagen, als die Arzthelferin hereinkam
und Stephan nach seinem Befinden fragte: Die Blutwerte seien erschreckend
schlecht, eine Transfusion in Erwégung. Er wurde noch bleicher, doch er verzichtete
dankend, vielleicht beim nachsten Mal, es sei ja bald uberstanden. In den nun folgen-
den vier Stunden, die es wieder dauerte, bis die ersten Bestandteile der Gift-Gabe in
ihn hineingetropft waren, die unter Kontrolle verabreicht werden mussten, kam dann
von Stephan kein Wort mehr, obwohl die Mitpatientin gleich, nachdem die Arzthel-
ferin gegangen war, mitgeteilt hatte, dass so eine Bluttransfusion gar nicht mehr ge-
fahrlich sei, heutzutage. Manchmal starrte er an die Decke, zeitweilig verschanzte er
sich hinter der Zeitung. Sein Kreislauf jedenfalls funktionierte wieder einigermafen.

Ich entschloss mich dennoch, einstweilen zu bleiben.

Auch die Frau auf dem Sessel hatte jemanden dabei, eine dltere Dame, die auf dem
einzigen Stuhl neben ihr sal3. Nur ein Hocker war noch frei, auf den sich nun Malin
setzte. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei der Frau auf dem Stuhl um die
deutlich gestinder aussehende Mutter der Patientin. Die selbst war ungeféhr so alt
wie Stephan und in offensichtlich vielem das Gegenteil: Sie war korpulent, so dass
ihr Kortisongesicht gar nicht als ein solches wirkte, sie war gesprachslustig, und sie
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freute sich Uber die Gift-Gaben, die ihr nicht nur ,,Helfer waren, sondern sogar
,Freunde“. Sie hatte metastasierten Brustkrebs und trug nach dem Anschluss der
zweiten Infusion weilRe Baumwollhandschuhe und Kihlkissen in den Handen, auler-
dem ein gewinnendes L&cheln auf den Lippen. Binnen einer Viertelstunde stand ihre
gesamte Krankengeschichte in diesem Raum, was den Vorteil hatte, dass kein Platz
mehr fur andere Geschichten war. Es war eine lebenszeitlich vergleichsweise lange
Geschichte, die immer wieder neue Raumforderungen enthielt, denn aus dem Brust-
krebs war ein Krebs vielerorts und nun ganz ohne Briiste geworden. ,,Aber jetzt hat
man ja ganz andere Mdglichkeiten mit der Chemo als damals!“ Stephan hatte in die-
sem Moment doch noch beinahe etwas gesagt, aber er holte dann nur stumm den
MP-3-Player aus seiner Jacke und stopselte sich die Ohren zu. Er hatte Malin kurz
angesehen, die diese Frau ansah, ab und an ein Wort zu ihr sagte, doch bei dem letz-
ten Satz hatte auch sie die Augen zu Boden geschlagen. Wohin auch blicken? Es war
so wenig Platz inmitten all der Raumforderungen. Er legte sich zuriick auf die Liege
und drehte sich zur Wand. So lieen sich die Augen besser offen- und die Scham
aushalten: Warum schaffte er das nicht? Warum konnte er nicht so positiv ergeben in
die ,,Chemo* sein wie die Frau im Sessel? Warum sein Zweifel, sein Hadern, seine
Skepsis? Und warum konnte er nicht wenigstens ansatzweise freundlich zu ihr sein?
Doch schon redete die Frau weiter, beschwor die ,,kleinen Freuden®, drehte die Acht-
samkeitsgebetsmihle zwischen ihrem wunden Zahnfleisch und schlug mit den Kaélte-
kissen in ihren Handen die Wertschatzungstrommel. Und er schloss die Augen: Die

Scham war fort, die Wut da, und sie kurbelte seinen Kreislauf weiter an.

Irgendwann war auch die Frau fort, der Sessel leer. Malin sagte ihm, dass er sich
umdrehen konne, sie waren allein. Stephan horte in ihrer Stimme die Ohnmacht, die
Traurigkeit und auch ihre kleine Wut. Und seine wurde groRer, er fauchte sie an, dass
sie ja gern Krebsbaracken-Smalltalk betreiben kdnne, ihn aber gefalligst mit derglei-
chen in Ruhe lassen moge. Da fiel wieder einmal das Schweigen Gber die beiden her,
und es hing wieder jenes Gewicht in Malins linkem Mundwinkel. Darlber ware auch
irgendwann zu reden, dachte Stephan, dachte an die Dose und plétzlich daran, dass
er friher, wenn sie nicht mit ihm sprechen konnte, immer Zettelchen von ihr gefun-

den hatte. Kleine Notate, die sie ihm so oft in die Birotasche oder den Rucksack ge-
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schmuggelt hatte, bei Dienstreisen auch mehrfach zwischen das Gepdack: in sein
Buch, die Kulturtasche, das Schlaf-T-Shirt, damals dort gute Wiinsche vermerkend
und jenes eine Zeichen, das sie beide, wenn sie es aussprachen, ,,lipschitz* nannten —
damals, wenn sie nicht mit ihm hatte sprechen kdnnen, schlicht weil er nicht da ge-

wesen war, oder sie.

Jetzt hingegen waren sie ja da, fast immer, waren fast immer beieinander, und konn-
ten doch so oft nicht sprechen in gegenseitiger Anwesenheit, ja: in einer geradezu
aufdringlichen korperlichen Prasenz, denn nicht allein, dass der Schmerz in seinem
Kdrper erschien und diesen Korper in den Raum schob, wie Stephan selbst sich fri-
her nie in einen Raum, schon gar nicht in dessen Mitte geschoben hatte — noch dazu
inkarnierte sich nun dieses Schweigen in ihnen beiden: Es fiillte sie aus bis in die
kleinsten KapillargefdBe und machte sich auf diese Weise nicht nur hor-, sondern
auch ganz deutlich spirbar. Zwischen die Stille auRen und das Schweigen innen pas-
ste, wenn sie herrschten, noch nicht einmal ein Blatt Papier, kein Notat, und vermut-

lich hatte Malin auch deswegen aufgehort, Zettelchen zu verstecken.

Am nédchsten Tag, noch wihrend die ,,grole Baxter-Pumpe® ihr tonloses, ermiiden-
des Werk verrichtete, setzte sich Stephan an den Computer und buchte Fluge fur
Malin und sich: In zwei Tagen, nach diesem Zyklus, dem vorvorletzten: Fast eine

Woche Palz — es wére doch gelacht!

Dass er sich bei der Buchung immer wieder vertippte, nd&mlich ein und denselben
Buchstaben entweder mehrfach hintereinander oder gar nicht eintippte, weil seine
Fingerspitzen die Tasten nicht mehr spirten, bemerkte er da zum ersten Mal. Das
nun war dhnlich wie mit seinen FulRsohlen und Zehen, die jetzt manchmal taub waren
oder sich mitunter anflihlten, als wiirden Rasierklingen darin stecken. In beiden Fél-
len geriet er kurz ins Stolpern, gleichgltig, ob er gerade stand oder lief, was beson-
ders unter der Dusche einen zusétzlichen Schrecken verursachte. Doch bis vor kur-
zem war dieses Gefiihl im Verlauf der elf Tage zwischen den Gift-Gaben immer ab-
geklungen, allerdings stetig langsamer. Die Sache mit den Fingern jetzt beim Schrei-

ben war neu, doch er hatte seit langem kaum etwas geschrieben. Ihm war bisher nur
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aufgefallen, dass, wenn er nach Malins Hand griff unterwegs auf den StraRen oder
auch zu Hause, die sich dann zwar immer in seiner einfand, aber sich dort oft seltsam
fern anfiihlte, so als héatte er eine Mullbinde um. Jedoch wadre das, wenn es dabei
bliebe, im Vergleich zu Fieber, fehlenden Blutkdrperchen oder gar geplatzten Dar-
men glimpflich. Was es hieRe, wenn ihre Hand in seiner sich irgendwann auch so
anfiihlte, als griffe er in Rasierklingen, hatte er sich bislang immer nur kurz gefragt —

auch nach dem Ende der ,,Chemo“-Zyklen konnten die Schaden noch anwachsen.

Stephan driickte mit dem Daumen, Zeige- und Mittelfinger die Enter-Taste. Der Flug
war gebucht. Er lachte.

Ich blieb. (Vielleicht war das auch ein wenig eigensiichtig. Aber Stephans aktuelle

Blutwerte konnten mich ohnehin jederzeit zu ihm beordern.)

Bei der Landung knackten unsere Ohren. Fiir Stephans und Malins Verhéltnisse mit-
ten in der Nacht hatte das Taxi uns zum Flughafen gebracht, nur mit Muhe waren wir
durch den Berufsverkehrsstau bei den Dauerbaustellen gekommen, aber wir waren ja
frih genug losgefahren. An diesem Flughafenprovisorium waren sie seit Jahren nicht
mehr gewesen, die letzten Flige hatten sie ab Tegel buchen kénnen, damals in Leben
Nr. 1. Hierher waren sie beim letzten Mal noch mit der S-Bahn gefahren, an einem
hitzegleiRenden Sommertag, um an die Costa de la luz zu fliegen. Nun war es dunkel
gewesen und nasskalt, und der Flughafen war ihnen enger und schabiger erschienen
als letztens. Viele Wolken hingen auch tiber den niedrigen Bergen des Pféalzer Wal-
des, beim Landeanflug bis zum Rumpler des Aufsetzens sah man nur Nebelfetzen,

und ber das Flugfeld stob Nieselregen. Aber warmer war es hier trotzdem.

Stephans Eltern waren gekommen, um die zwei abzuholen. Es ging nun anderthalb
Stunden durch den Wald, auf einer schmalen, kaum befahrenen Strafe, bis die Land-
schaft lichter wurde, aus den baumbestandenen Bergen rebentragende Hugel, am
Ende dann sanft gewellte Felder, die jetzt leer und regenschwarz dalagen. Der Weg
durch sie hindurch, dann noch das Vor-Dorf und schlieBlich die Hauptstrae, an der
sich beidseits die Giebelwéande der Hofe und die Hoftore drangten, kleine Gebaude,

kleine Hofe, nicht die grolRen Gehofteinfahrten der Weindorfer. Und in der Ortsmitte
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auf dem Kirchberg sandsteinernes Mittelalter: Der Chor mit dem steil aufragenden
Turm, dahinter, verdeckt, der Friedhof und noch weiter entfernt dann wieder nur
freies Feld. Jetzt aber ging es erst einmal nach Hause. Der Frihstiickstisch war ge-
deckt, die Beklommenheit gewichen. Und nachher zum Mittag gébe es dann Rinder-
brihe und ein Kranzkuchen sei gebacken und am Abend gingen alle miteinander
essen beim — da unterbrach Stephan die Mutter sanft: Nach dem Frihstick wollte er
sich hinlegen, vielleicht auch Malin, denn sie waren ja beide mitten in der Nacht los-
gefahren. Mit Malins Nicken im Blick erganzte er: Naturlich kénnten die Eltern zu
Mittag essen, doch mdge man bitte da nicht auf sie warten. Die Eltern wechselten
nun ihrerseits einen Blick, und eine kleine fremde Stille entstand. Dann wurde ge-
frihstickt.

Hinterher verzogen die zwei sich in das Gastezimmer, in dem noch einige Jugendmo-
bel Uberdauerten, so auch die sich gegeniber stehenden Betten der beiden Brider.
Malin setzte sich auf den Rand von Stephans Bett und sagte das Mantra — noch-eine-

ganze-schone-lange-Weile! Ihm ging es, abgesehen von der Mdigkeit, richtig gut.

Der Kranzkuchen schmeckte spater hervorragend. Das Lachen schmeckte kostlich.
Die Dorfluft schmeckte prachtig. Sie machten einen Spaziergang — im Sonnenschein:
Der Himmel war tatsachlich aufgerissen. Ihr Weg flihrte erst durchs Dorf, dann an
den verwitternden Tabakschuppen vorbei und schlielflich, nachdem sie nochmals die
Hauptstrale gequert hatten, tber die Felder gen Wasserturm. An dem kamen sie aber
heute nicht mehr an. Nicht, weil ein Schmerz Stephan zusammengezogen hatte, son-
dern weil es dunkelte. Der Heimweg war ganz da und die zwei auf ihm in aller Zeit.
Und dort blieben sie, in jeder Minute, jeder Stunde, die verging, ganz, an diesem
Abend zusammen mit den Eltern, David, seiner Frau Anna und den Kindern beim

Italiener oben am toten Gleis.

Den nédchsten Tag verlebten die zwei mit den Eltern. Nur eine Pause nach den
Dampfnudeln mittags und spéter dann einen weiteren kleinen Spaziergang verbrach-
ten sie miteinander allein. Diesmal fuhrte sie ihr Weg direkt zu jenem Wasserturm
oberhalb der Felder, zu dem man durch einen Hohlweg kam und von dem sich eine
weite Sicht Gber Dorf und Land bot. Stephan hatte Malin hier auch bei ihrem ersten

gemeinsamen Besuch herauf geflihrt: Zunéchst zu der kleinen Kapelle einen Kilome-
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ter vor dem Dorf zwischen den Getreidefeldern, dann hierher zu diesem Aussichts-
punkt. Das war im Sommer vor 13 Jahren gewesen, und nicht nur Stephan dachte
daran, auch Malin wird sich dessen erinnert haben, als sie nun in den kalten, blassen
Februarsonnenstrahlen am selben Ort standen. Die Frau wird wie ich in Stephans
Gesicht gesehen haben, dass dieser Ort, der fur ihn immer noch viele andere Ge-
schichten erzahlte, die lange vor ihrer Bekanntschaft sich zugetragen hatten, jetzt ein
fremder Ort geworden war. Seine Erinnerungen an diesen Platz waren abgeschnitten,
aus ihm selbst herausgeschnitten, waren nicht mehr mit ihm verkniipft, nunmehr, da
andere Knoten in ithm gewachsen und er in die neue Zeit gestlrzt war. Es gab keine
direkte Verbindung mehr, kein Gefuhl fand sich noch ein, das — wie friher — die vie-
len Geschichten von damals mit der Gegenwart héatte verweben kénnen. Seine eige-
nen Erinnerungen waren ihm ahnlich fremd geworden wie der Ort selbst. Stephans
Gesicht wurde streng, und er zog vor Kalte die Schultern zusammen. Der Heimweg

war still.

Der Abend daftir umso lauter: Die ganze Familie, auch David und Anna und die Kin-
der, traf sich in einer Weinstube. Hier, inmitten der Pfalzer Satzmelodie und inmitten
der Dufte von Leberknodeln, Meerettichsauce, Rumpsteak und saurer Riesling-
schorle, von frischem Salat und Schnitzel, von Wald, Acker und Reben, hier in der
Warme und dem wohligen Larm entspannte sich Stephans Gesicht wieder, weil das
Lachen doch noch ein paar Faden aus der Erinnerung in dieses fremde Jetzt zu span-
nen vermochte. Aus den vereinzelten Faden wurde ein Netz — wenn auch ein grob-
maschiges —, und so manches wurde an diesem Abend darin heraufgezogen und fest
gehalten. Spéter schlief Stephan in einem MaRe gut, das ihm fast nicht mehr maoglich
erschienen war. Zuvor war er es gewesen, der an Malins Bettkante sitzend das Man-
tra gesagt hatte. Und er hatte ihm dabei seine endgliltige Gestalt gegeben: Aus dem
Ich war ein Wir geworden, das wollte, brauchte und haben wiirde — noch-eine-ganze-

schone-lange-Weile!

Er schlief in einen Sonntag hinein, der mit einem Sonnenschein glénzte bis in den
letzten Winkel, so als kénne er den frostigen Februarmorgen fiir sich erwdarmen. Da
hielt es ihn nicht im Elternhaus. Er schlug Malin beim Frihstick einen Ausflug vor,
nur sie beide. Die Eltern freuten sich enttduschungslos, weil es ihm so gut ging, und
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liehen gern das Auto. Er fuhr durch die Felder, die Dorfer, dann durch die kahlen
Reben, durch jene sanften Wellen, die dieses Land schlug, fuhr und parkte das Auto
vor der kleinen barocken Kirche, die sudlich eines Dorfes inmitten des Rebenmeers
stand und weil} in der Sonne leuchtete. Die zwei setzten sich auf das Mé&uerchen da-
vor und hielten ihre Gesichter in die mehr ahn- als spurbare Warme, sich bei den
Hénden, und erfreuten sich am Schweigen, das endlich wieder einmal jenes ver-
traute, trauliche war, das sie schon fast vergessen hatten. Als dann doch die Kélte,
die in den Mauersteinen hockte, langsam auch ihnen durch Hosen und Haut zu drin-
gen begann, standen sie auf und begaben sich auf einen Spaziergang durch das Dorf-
chen, das in sonntéglicher Mittagsruhe an die vorderen Hange des Pfalzer Waldes
geschmiegt war. Kein Mensch begegnete ihnen auf ihrem Weg. Kein Auto fuhr an
ihnen vorbei, kein Hund bellte, kein Fenster wurde geschlossen, keine Tur gedffnet.

Und irgendwann war ihnen nicht mehr klar, ob die Welt schlief oder tot war oder sie.

Es hatte beide nicht gewundert, wenn das Auto nicht angesprungen ware, als sie wie-
der vor der Kirche standen. Es hatte sie nicht gewundert, wenn nie wieder etwas in
Bewegung geraten ware: Autos, Turen, Fenster — und der unzweifelhaft vorhandene
Wolkenzug am Himmel irritierte sie genauso wie das Geschrei der Krahen. Doch das
Auto tat seinen Dienst. Friiher wéren sie damit jetzt in einen Ort gefahren, in dem ein
Café gedffnet gehabt hatte, wéren dort eingekehrt und hétten tber Kirche und Dorf
gesprochen, tber eine schlafende Welt und Uber eine von den vielen viel zu wachen,
die sie bislang kennengelernt hatten, hatten mitten am Tag zu trdumen begonnen dem
anderen ins Auge hinein. Jetzt mussten sie, jeder fir sich, die Trénen daraus wegbei-
Ren. Dabei schien immer noch die Sonne, aber man konnte sich ihre Warme nun
noch nicht einmal mehr einbilden. Es war auch schon wieder fast halb vier. Morgen
um diese Zeit waren sie bereits auf dem Weg zum Flughafen. Da hielt Stephan pl6tz-
lich an: Waren sie doch beide wieder tiberall, nur nicht im Hier und Jetzt. Er wendete
und fuhr zu einer winzigen Weinstube, in der sie friher ab und an mal gewesen wa-
ren. Die hatte zwar noch nicht auf, aber eine Rieslingschorle servierte man den bei-
den dort trotzdem. Sie setzten sich an den Holztisch mit der Wachstuchdecke. Da

Klimperte es hinter einem der Dubbegléser auf dem Regal Uber der Theke, und die
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zwei sahen gerade noch, wie der Schellenengel den Bauch einzog, dann war er nicht

mehr zu sehen.

Bepackt mit allerhand Wirsten, frisch und in Dosen, einem riesigen Laib Brot, zwei
Flaschen Riesling und von Stephans Mutter selbstgemachtem Quittengelee landeten
die beiden am Montag Abend wieder in Berlin auf jenem Flughafenprovisorium, zu
dessen Mdochtegerngrof3sein der Raureif, der sich wie Strass daruiber gelegt hatte, gut
passte. Eisig aber schlug Stephan dann beim Aussteigen die Luft auf die Hande. ,,Ku-
mulativ* und ,,unvermeidlich® — so war es Uberall zu lesen gewesen — wirden die
nervenschadigenden Wirkungen der Chemotherapie sein. Nun also auch schon ein-
fach nur an der Luft, ohne, dass er etwas festzuhalten versuchte, einfach beim Sein
an der Luft. Er wére gerne Luft gewesen — fir Malin, die gesehen hatte, wie seine
Héande sich in den Jackentaschen zu verbohren versucht hatten, zitternd mit der La-
sche Gber ihnen kdmpfend, mit dieser dummen Kilettverschluss-Lasche, die sich par-
tout nicht greifen lie3, weil sie nicht mehr zu spuren war. Malin wird damals sicher-
lich sehr froh dartiber gewesen sein, dass sie fir die paar Tage nur eine, gemeinsame,
Reisetasche gepackt hatten, die sie nun ganz selbstverstandlich vom Gepackband
heben und dann hinter sich herziehen konnte, denn er hatte das kostbarere Gut zu
hiten: Die Tute mit der am Vormittag noch im Dorf eingekauften Wurst und jenem
nicht minder gut und intensiv duftenden Brot. Diese Konstruktion war auch fir
Stephan akzeptabel. Als sie nach fast einer Stunde Taxifahrt dann endlich zu Hause
waren, hatten die zwei dennoch keinen Appetit mehr, dafiir aber war eine verwun-
derliche Midigkeit in ihnen herangewachsen, ganz ohne Spaziergdnge, wenn man
von jener Shoppingtour zum Metzger und zum Backer absah: Der Tag war trdge und
nochmals sehr gut von Stephans Mutter bekocht vergangen. Friih also gingen die

beiden ins Bett, endlich wieder in ein Bett, beieinander.

Vermutlich eriibrigt es sich zu erwéhnen, dass ich da endlich ging, zumal sich

Stephans Zustand in den letzten Tagen kontinuierlich gebessert hatte.

Wahrend letztens alles schwarz gewesen war, war jetzt alles griin. Doch der Rest war

gleich: Ich brauchte auch nun einen Moment, bis ich tber die Bedingungen unserer
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neuerlichen Begegnung im Bilde war. Stephan hatte ein wilder Schmerz durchzuckt,
von den Handen und FuRen aus durch den gesamten Korper bis zu dessen Mitte, und
sich dort festgefrést. Auch Stephan war stehen geblieben, die Welt um ihn her in
einen grunlichgelben Taumel geraten. Allmahlich vermochte ich Einzelheiten zu er-
kennen: Wir standen inmitten von austreibenden B&umen auf einem Pfad an der
Seite eines schmalen Flusslaufs. Mir ging allméhlich auf, dass ich wohl wieder fehl
am Platz war, denn Stephan fing sich jetzt wieder. Inm war zuvor allerdings ein Keu-
chen entfahren, das sich in Malins Gesicht verfangen zu haben schien, was er aber,
da er die Augen geschlossen hatte, nicht sah. Leicht gebeugt hielt er sich den rechten
Unterarm gegen den Leib, die Hand nicht zur Faust geballt, aber die Finger ver-

krampft, und hob nun den Kopf. Der trug ein grimmiges Lacheln.
,,Geht schon wieder.*
,,Da vorn ist eine Bank.*

Es war ein lichter Ort, gesprenkelt von griinen Flecken — sogar auf dem Tisch aus
grob behauenen Holzplanken, der vor der Bank in den Boden eingelassen war, hatte
eine leuchtend griine Flechte mit orangefarbenen Punkten sich angesiedelt, die in
dieser Sonne aussah, als sei sie die Eintrittkarte flr eins der ganz friihen Pink Floyd-
Konzerte. Malin und Stephan setzten sich auf die Bank, doch obwohl er sanfter 1a-
chelte und ihr Gesicht sich zu glatten begann, hatte sich in ihren linken Mundwinkel

wieder jenes Bleigewicht eingehéngt.

,»Nur ein bloder, beschissner ScheiRschmerz. Einer von diesen ganz seltenen, die aus
meinen FiRen und Handen hereinschiellen in den Bauch. Tut mir leid, tut mir wirk-
lich leid.*

,»Schhhhh.*
»Jetzt ists schon fast wieder gut.*
,»Mhm.“ Im Wind ein tiefer Atem.

Ein paar Meter entfernt von jenem Rastplatz, der am Rand einer kleinen Sandbucht
lag, an welche der Uferweg sich dort schmiegte, flirrte leise murmelnd ein schmaler

Fluss, eher ein Bach, vorbei. Sonnensprenkel glitzerten auf dem Wasser und den gri-
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nen Flecken auf dem Boden, an den Baumstammen und mitunter im Himmel. Die
Vegetation war noch nicht explodiert, Blatter nur erst als Knospen erahnbar, doch
mancherorts hatten sich schon neue Grasbiischel durch das verschrumpelte Herbst-
laub gebohrt, und Moose auf dunklen Rinden glommen griin auf in diesem Licht, in
dem auch der eine oder andere Baum in der Ferne wie ein neongriin unterlegter

Scherenschnitt leuchtete.

Langsam legte sich wieder der Geruch dieses lichten Waldes in ihre Nase, legten sich
das noch diinne Vogelgezwitscher und das feine Gesédusel des Wassers auf ihre Oh-
ren und jenes Griin sich ihnen erneut ins Hirn: ,,Alles griin®. Sie entspannten sich.
Ich konnte in Ruhe die Lage eruieren. Wir hatten Mitte April, und die ,,Chemo* lag
hinter Stephan — sie hatte einen kleinen Kranz aus Fett um seine Wangen und seinen
Nacken gelegt, da er nun erst dabei war, das hochdosierte Kortison wieder auszu-
schleichen, das er seit dem Ende des letzten Jahres kurz vor und wéhrend jeder Gift-
Gabe eingenommen hatte. Er selbst hatte jene Nebenwirkung erst kiirzlich registriert,
und ihm war klar geworden, dass alle — vielleicht mit Ausnahme von Malin — es
schon viel friher gesehen hatten: das Mondgesicht, den Stiernacken auf storchen-
dinnen Beinen und einem vom Girtel zusammengehaltenen Bauch. Und er hatte
sich gefragt, welche anderen, unentdeckten, Nebenwirkungen — zum Beispiel auf die
Chemotherapie selbst — das Kortison sonst noch gehabt haben mochte. Jetzt aber
fragte er, dachte er gar nichts, sondern lehnte sich vorsichtig zuriick, bis sein Riicken
die Lehne der Holzbank, sein Arm auf ihr einen Platz gefunden hatte, und drehte den
Kopf in die Sonne. Malin tat es ihm nach einem kleinen Zdgern gleich, und seine
Hand umfing ihre Schulter. Stephan fiel nach einer Weile auf, dass sie das ewig nicht
getan hatten: ganz selbstverstandlich im Schweigen sein, in diesem fast vergessenen,
dem traulichen, dem, das trug, das kein Loch war, kein Mahlstrom. Er blinzelte kurz
in den blitzblankeblauen Himmel, an dem die Sonne nicht mehr, wie noch auf den
Spaziergdngen in der Pfalz, winterblasses, kaltes Licht streute, sondern nun neben
Farben und erster echter Warme auch Schatten und Tiefe spendete. Es war, bis auf
ein wenig Vogelgezwitscher und das Wispern des Wassers, still und warm und sehr
grin. Der Schmerz war fort. Stephan hielt die Augen geschlossen, roch das Wasser,

spurte die Warme, horte das Grun — tberall flisterte es griin, wahrend die Sonne duf-
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tete, die Schatten strahlten und der Bach in der Biegung bummelte. Hinter seinen
Lidern war es ahnlich bunt auf schwarzem Grund, wie die Flechte auf dem dunklen
Holz des Tisches es war. Er 6ffnete verstohlen ein Auge und sah, dass das Gewicht
immer noch in Malins Mundwinkel hing. Nach einer kleinen Weile holte er das Was-
ser, die Salami, den Kase, das Brot aus dem Rucksack, den er den ganzen Weg ent-
lang getragen hatte, sich nicht hatte abnehmen lassen, obwohl er irgendwann nur
noch auf einer Schulter gehangen hatte, denn auf der anderen Seite war der Port zu
lange durch den Gurt belastet worden. Stephan fischte sein Taschenmesser aus der
Seitentasche des Rucksacks und wollte die Klinge herausziehen, da war ihm, als
hatte er in sie hineingefasst. Ganz knapp konnte er verhindern, das Messer auf den
Tisch zu schmeiRen. Malin hatte die Augen wieder geschlossen, nachdem sie ihm
zundchst dabei zugesehen hatte, wie er die Brotzeit zu richten begann. Er legte das
Messer sachte auf die Holzplanken und verbarg seine Hande in den Jackentaschen,
als sei ihm kalt. Wie auch immer sie es begriffen haben mochte — Malin lieR ihre
linke Hand in seine rechte Tasche wandern. Friher hatten sie das so oft gespielt, das
Héndespiel in seinen Jacken- oder Manteltaschen: Ihre Hand, ein kleines Tier, wan-
derte in seine Tasche, seines kam dazu, man beschnupperte sich, umkreiste einander,
so gut das in der engen Hohle ging, dann schmiegten sich die zwei Leiber aneinan-
der, denn von draufien zog es kalt herein. Heute war es nicht kalt, aber wie immer
dunkel, dort im silbrigen Futter seiner schwarzen Lederjacke, heute umfasste das
Kleinere Tier das groRere mit seinem Korper und zog es ein wenig zum Hohlenein-

gang, da lagen sie nun ruhig ineinander.

Die Proviantpause lieR sich auch ohne Messer bestreiten: Sie brachen das Brot und
bissen kurzerhand in die diinne Salami, den harten Ké&se. Ich wollte mich gerade wie-

der auf den Weg zur Zentrale machen, als sie zu reden begannen.
,»Die Reha soll ja meiner sogenannten beruflichen Wiedereingliederung dienen.*
,,Hmh. Sofern Du Dich »wiedereingliedern« lassen willst.*

,Das ist der Punkt. Ich hab nachgedacht. Ich glaub, ich will das nicht, jedenfalls
nicht langfristig. Du weilt ja, dass ich schon vor dieser ganzen ScheiRe reduzieren

wollte.«
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Malin nickte. Und Stephan lieR uns teilhaben an dem, was er sich offenbar schon seit
geraumer Zeit Uberlegt hatte. Er wollte nach der Rehabilitationsmalinahme, die er in
wenigen Wochen ambulant absolvieren wiirde, nicht mehr allzu lange diese Stelle in
jener seltsamen Institution bekleiden, die neuerdings durch Thinktank-Posen die
Ohnmachtsroutine zu Uberdecken versuchte, welche die Arbeit spatestens seit der
Einfihrung von HartzIV zu prégen begonnen hatte. Sein Job dort hatte seither merk-
lich zu schlingern angefangen mit jedem neuen Arbeitsbereich, den abzudecken man
ihn im Laufe der Jahre gebeten hatte: Lauter Chiméren, in denen sich diverse Kom-
petenzen berkreuzten, und die zwischen allen Abteilungen angesiedelt waren, was
nicht allein zu organisatorischen Problemen gefuhrt hatte, sondern auch dazu, dass er
seinem Anspruch an Sachkenntnis nicht mehr genligen konnte. Diese ganzen the-
matischen Bastarde, fur die er nunmehr zustandig war, lieBen ihn am Telefon, das er
ohnehin nicht gern benutzte, in schweillnassen Pullis zuriick, wenn er wieder ein
informal, ein meeting, eine Tagung gar dazu organisieren musste und ihn der Ver-
dacht beschlich, dass ihm dazu inhaltlich deshalb nichts wirklich Ziindendes einfiel,
weil all das gar kein Thema war. Das mit den Pullis war ihm zunéchst gar nicht auf-
gefallen, irgendwann aber hatte er es bemerkt. Doch das war kurz vor der Diagnose
gewesen, und er hatte lange nicht mehr daran gedacht. Nun aber, in Anbetracht jener
sogenannten Wiedereingliederung, die ihm bevorstand, war es ihm wieder eingefal-
len, und er hatte beschlossen, dass seine Tage als Hiter der Chiméaren gezahlt seien —
aber auch nur die und nur durch ihn, so durfte er allmahlich ja vielleicht doch wieder

glauben.

,und Du weil3t ja, dass ich nicht gerade der geborene Optimist bin, aber ich habe den
Eindruck, dass wir langsam ein bisschen flrwitzig werden dirfen und doch an so

etwas wie Zukunft denken.
Malin nickte.

,Wirst Du denn einverstanden, wenn ich zundchst auf eine Zweidrittelstelle gehe?
Wir mussten uns zwar noch mehr einschréanken, wenn Deine Stelle zum Winterseme-
ster auslauft, aber selbst, wenn Du langerfristig arbeitslos sein solltest — ich glaub,
wir kriegen das hin. Der Kredit ist dann ja abbezahlt. Und ich kdnnte in Ruhe®, da

musste er selber lachen, ,,iiberlegen.
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— Konntest Du Dir vorstellen, in die Palz zu ziehen?*

Malin zeigte keine Uberraschung. Sie hatte die Augen wieder geschlossen und nickte

nun abermals.

,»Ich glaub, wir kriegen das auch hin, wenn Du jetzt gleich auf eine halbe Stelle redu-
zierst. Ein Job fur mich findet sich — Giberall. Kasse, Nachhilfe, irgendwas. Und dann,
mittelfristig®, jetzt musste sie lachen, ,,vielleicht Sachbiicher, Coaching, sowas.
Wenn wir die Wohnung verkaufen, ist ja erstmal einiges an Geld da, um tatsachlich
in Ruhe Uberlegen zu kénnen. — Und: Ja, ich denk auch, wir dirfen wieder ein biss-

chen »furwitzig« sein.*

Da war es, als wiirden beide ein wenig erschrecken, dort auf jener Bank inmitten all
dieses Grins. Offenbar waren Worte gefallen, die sie sich lange Zeit verboten hatten.
Allenfalls verklausuliert schienen sie bislang zum Ausdruck gekommen zu sein, als
vorsichtige Planungen: mal etwas fiur ,,morgen Nachmittag* oder — und das war ih-
nen offenbar bereits verwegen vorgekommen — ,.firs Wochenende“. Aber sie
mussten nattrlich gemerkt haben, dass aus den Planen oft tatséachlich etwas wurde.
Ich fand einige dieser an den Ré&ndern ausfransenden Bilder: Die kleine Cranach-
Ausstellung, die sie sich wahrhaftig hatten ansehen kdnnen. Der Restaurantbesuch,
endlich wieder einmal seit ihrem Hochzeitstag vor einem halben Jahr, doch diesmal
waren sie vorsichtig und im Kiez geblieben, keine Taxifahrt, nur ein kurzer FuBweg
— der doch vor wenigen Wochen noch unmdglich gewesen wére. Das Restaurant hiel3
tatsdchlich ,,Grin®, war neu und Stephan aufgefallen, weil es dort heiRen Apfelwein
gab, was er nur aus Frankfurt kannte. Und tatsachlich kam der Wirt daher, und es gab
auch Ei in griner Sol3e, vor allem aber gab es dort ganz wundervolle Kleinigkeiten.
Als sie an einem Hochtisch auf Barhockern gesessen, die Schusselchen und Teller-
chen mit den Vorspeisen vor sich, und den dampfenden Glih-Ebbelwoi gekostet
hatten, hatte Stephan vorgeschlagen, eine neue Tradition zu begriinden und einmal
im Monat hier zumindest zum Kleinigkeitenschlemmen hinzugehen. Und er war sich
ziemlich tolldreist vorgekommen, aber nicht, weil sie sich das angesichts der zuneh-
mend angespannteren Finanzlage eigentlich kaum leisten konnten, da er schon seit
vielen Monaten nur noch Krankengeld erhielt. Doch dieser Abend hatte sich ihnen

hingereicht wie lange nichts, und voller Lust hatten sie in die Apfelschnitze zur Blut-
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wurst gebissen, in die Pinienkerne zur Entenleber und in den Ziegenkdse auf dem
Granatapfelmus, leuchtenden Auges: Dass so etwas noch, wieder, berhaupt ging.
Und das Sprechen auch; die entsprechenden Worte aber, die hatten sie trotzdem wohl
fast alle vermieden, bis einschlieBlich heute, hier auf der Bank, am Bach, in all dem

Grun.

Diese Worte jedoch hatten plétzlich begonnen, schwarz auf weil} in ganz vielen
Mails zu stehen, die die Freunde ihnen nun, am Ende der ,,Chemo*, erst recht nach
den ersten Nachsorgeuntersuchungen, schrieben. Vor allem eines stand dort neuer-
dings so oft, nicht mehr nur als Adverb, sondern als Substantiv, als Verb und so ohne
jede Vorsicht, ohne Konjunktiv, dass es fast weh tat. Wie wenig man dort drauf3en in
der alten Welt, der alten Zeit von der neuen Grammatik, der neuen Semantik doch
wissen konnte. Wie bereitwillig man dort drauBen zu Termini oder gar Tu-Wartern
griff, die in der neuen Zeit ein umfassender Begriff, ein ganzes Konzept, ein Wort-
Schatz gewesen waren — wenn, wenn diese Termini denn das Sein zu fassen ver-
mocht hatten. Aber dieses, Stephans und Malins Sein, war eines, das nunmehr dem
Wenn angehdrte: einem existentiellen Wenn. Das wollte keine Phrasen mehr. Das
duldete keine Blau&ugigkeit mehr. Das wusste, dass die Hoffnung keineswegs erst
zuletzt starb.

Das war ein ganz klares Wenn-Leben: Wenn leben, dann Leben. Wenn nicht, dann
nicht. Das Leben liel sich nicht herbeihoffen. Hoffnung war viel zu vage, um das zu
schaffen, was sie schaffen wollten, von dem sie aber nicht wussten, ob es zu schaffen
sei. Wenn nicht, dann wirde irgendwann Hoffnung noch weitaus lacherlicher als ihr

Wollen gewesen sein.
Sie wollten. Sie hofften nicht.

,Hoffnung®, das war so ein dhnliches Wort wie ,,Demut“. Es hatte mit Stephans Er-
fahrungen jetzt wirklich nichts mehr zu tun, nun, da es ihm stndig entgegengehalten
wurde wie eine brennende Fackel oder die Leiter, die man aufs Eis zum Loch legt,
wenn jemand eingebrochen ist. Leben aber war ein Mikado-Stabchen. Da halfen we-
der Demut noch Hoffnung, keine Fackel-Phrasen und keine Stabreim-Sprossen. Da

half nichts — da konnte man nur wollen. Und wie weit das triige, war auch fraglich.
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Obwohl er das wusste, gelang ihm jetzt hier auf dieser Bank, vor dieser leuchtend
grinen, orangegepunkteten, in den Tisch gewachsenen Flechte und nach dem Er-

schrecken darliber, ein kleiner tollkiihner Genuss von Zukunft.

— Noch so ein Wort, das viele Jahre als Puppe an einem Ast gehangen hatte und
Stephan nun erst geschllpft zu sein schien in seine vollglltige Begriffsgestalt.

»Zukunft konnte er jetzt denken wie noch nie, wenn auch leicht alamiert und mit
verhaltenem Atem da vor dieser irrsinnig griinen Flechte mit diesen orangefarbenen
Flecken. ,,Zukunft* im Sinne von dem, was ihnen begegnen wiirde, als aventiure, die
auf sie und die ihnen zukdme ganz in Blau; als adventus auch, als eine, nein, als ihre
Ankunft, denn dass sie vielleicht doch irgendwo in sich, bei sich, mit sich ankommen
durften, daflr stand das Wort jetzt also auch — wenngleich wie numehr alles unter
dem Schatten des Vielleicht.

Auf die Bank, den Tisch, die Flechte darauf, den Bach schien weiterhin die Sonne.
Stephan fand nichts tréstlich daran. — ,, Trostlich®, das war noch eins dieser Worte. Er
aber war glicklich, jetzt. Malin lag in seinem Arm. Ihre beiden Mundwinkel wiesen
nach oben, denn sie lachelte mit geschlossenen Augen in die Sonne. Und es war alles

grun.

Ich wollte nun wirklich gehen. Da horte ich den Dreiwortsatz, horte ihn zum ersten
Mal aus Stephans Mund. Doch ihm lagerten sich sofort so viele Echos an, dass ich
etwas begriff. Stephan wollte jetzt mindestens dreimal pro Tag diesen Satz sagen, der
ihm friiher nie Uber die Lippen gekommen war. Friher war es ein Satz gewesen, der
von so vielen Zungen abgelutscht, an so vielen Gaumen zermahlen worden war, dass
er nichts mehr zu tragen, zu nichts mehr zu taugen schien, l6chrig, fadenscheinig,

zerfetzt.
Jetzt war er jedes Mal ganz neu.

Schon beim allerersten Mal — da hatte Malin ihn gesagt, als sie offenbar gerade dabei
gewesen war, fur den Gurkensalat eine Zwiebel zu schneiden —, schon bei diesem
allerersten Mal war der Satz tatséchlich vollkommen neu auf die Welt gekommen,
aus ihrem Korper, und war dann ein Teil von Stephans Korper geworden. Die Erfah-

rung war ebenso eindeutig wie komplex gewesen, und verblifft hatten sich beide
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angeguckt. Dann war der Satz, den Stephan mit Wohlgefallen gekostet hatte, in ihm
aufgestiegen, und er war wieder in der Welt: vollkommen neu, ein Teil von Stephans
Korper, der nun ein Teil von Malins Korper geworden war. Und wieder war es
ebenso evident wie vertrackt — hdtte man es jemandem erklaren mussen. So aber hat-
ten sie diesen Satz einfach stehen lassen, da in der Welt, und sich dann bald an den
Tisch setzen kdnnen, um zu essen: Gurkensalat und Brot mit Kése. Sie hatten den-
noch das Bedurfnis gehabt, auf die Gabel zu pusten — als kdnnten sie sich den Mund
verbrennen, der wie unbenutzt gewesen war, tberzogen mit einer noch ganz zarten
Schleimhaut, nun, da aus ihm jener Dreiwortsatz neu in die Welt hineingeboren wor-
den war. Doch dieser Satz, das sollten sie noch wéhrend des Essens merken, das
Stephan mit grofRem Appetit und fast schmerzfrei da auf dem Stuhl zu sich genom-
men hatte, dieser Satz schuf ihre beiden Miinder immer wieder neu, wenn er ihnen
entschliipfte oder entsprang oder entfuhr, sich aus ihnen entrollte auf Katzenart oder
sich entfaltete wie Schmetterlingsfliigel oder entstromte bei aller Kiirze doch in der
Breite jenes Flusses, an dem Stephan ein paar Jahre gelebt hatte, Jahre, in denen
Malin in den Semesterferien immer lange Wochen bei ihm gewohnt hatte, oftmals
am Altrheinarm mit ihm auf dem Deich spazieren gegangen war, neben diesem ruhi-
gen Strdmen, wo sie beide diesen Satz nie in ihren Mund, geschweige denn heraus
bekommen hatten. Jetzt war dieser Satz nicht nur ein Teil von ihnen, er war auch wie
der Strom und spulte ihnen den Mund immer neu aus, spilte des Flusses Funkeln

hinein, das damals Gber ihrer Welt und ihrer Zeit gelegen hatte.

Seit kurzem also lachten sie diesen Satz, bebten ihn, sangen und nuschelten ihn, spra-
chen ihn mit glanzenden Augen, mit geschlossenen Augen, mit hungrigem und mit

sattem Blick, mit Tempo und in Zeitlupe — aber immer laut.

Stephan sagte ihn jetzt noch einmal. Es war ein zweifaches Verzehren: Er futterte
Malin mit diesem Satz, und er flitterte sich damit, und beiden schmeckte die Speise.

Die Reste vom Brot, von Kése und Wurst packte Stephan dann irgendwann wieder in
seinen Rucksack, danach streichelte er verstohlen die griine Flechte mit den orange-
farbenen Punkten auf dem Tisch. Ein kihler Wind war aufgekommen und Malin und

er beschlossen jetzt, etwas zu tun, das sie nicht mochten: Sie, die — wenn man schon

90



wieder zum Ausgangspunkt zuruckkehren musste — mdglichst Rundwanderungen

machten, entschieden sich, nun umzudrehen und den Hinweg zuriickzulaufen.

Obwonhl ich wie immer in solchen Féllen in entgegengesetzter Richtung fortging —
und das sehr schnell —, wurde es mir zuteil, den Dreiwortsatz noch einmal voéllig neu

in der Welt zu horen.

In Stephan Trauths Welt war beim nachsten Mal, als ich mich in sie hineinbegeben

musste, alles vollkommen anders als bisher.

Er lag tatsachlich in einem Krankenzimmer mit der Nummer 13. Und darin war alles
still und stand alles still, auch der Chirurgenchef, dessen weiRer Kittel feucht aussah
und sich bestimmt klamm anfthlte. Im Raum stand auch noch dessen letztes Wort:
,,pOSsitiv.

Ich kannte die Daten aus der Zentrale, sonst wére ich ja nicht wieder hierher gekom-

men. Aber jetzt, da so in der Situation, ging es mir ein wenig wie Stephan.

Hatte ich schon gesehen, wie ihm die Welt wegstlrzte und die Zeit entfiel, wie ihm
schwarz vor Augen gewesen war und griin, so sah ich nun mit ihm gemeinsam ins
Nichts. Ich wusste es von anderen Klienten: So sehen die, die von Geburt an blind
sind. Doch wer als Sehender plotzlich so sieht, dem hat sich alles entzogen, dem ist

nichts mehr verfligbar, noch nicht einmal er selbst.

Hinter dem Nichts zog eine raue Dunkelheit herauf. In ihr erklang Stephans erstes
Wort, seitdem er den Arzt scherzend begruf3t hatte, diesen klammweilRen Chefchirur-

gen, der wahrenddessen Malin aufgefordert hatte, sich zu setzen:

,»Scheille.*

,, — Nein, nichts da mit »ScheilRe and that’s it!«*
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,»Es ist vollkommen verstindlich, es ist vollkommen berechtigt, jetzt »Scheille« zu

sagen!* (Das sagt der Bote.)
»Ja, das mag so sein! Aber jetzt wird noch nicht gestorben!*
Stephan schweigt.

Der Bote geht.

Und mir waren die Grenzen verschwommen.

Ich stand wie geschlagen, so, als wenn der Chefarzt, der schon Stephans erste Krebs-
diagnose im letzten Sommer chirurgisch begleitet hatte, gerade mit seinem Bericht
uber die zweite Krebsdiagnose tatséachlich mir selbst einen Hieb verpasst hétte, quer
durch.

Was ich meine: Ich hatte Stephan Trauth zuletzt vor zwei Monaten gesehen, und
damals, da in diesem Friihlingswaldchen, im Dreiwortsatz hatte es gut ausgesehen,
und auch seither: Nichts. Kein Alarm, der bei uns eingegangen ware. Nichts. Ich
hatte keine Ahnung gehabt, was in dieser Zeit passiert war. Er auch nicht. Keiner

hatte irgendeine Ahnung gehabt. — Wir wissen halt nie, keiner.

Und selbst jetzt: Stephan sah ,,gut” aus (so nennt man das ja). Sah sogar nun gut aus,
nach dem neuerlichen akuten Bauchschnitt gestern quer durch, der offenbar wieder
nur eine kleine Spiegelung hatte sein sollen, zur Kontrolle von irgendwas, dann sich

aber zu einer wirklichen OP ausgewachsen hatte.

Ein kleiner Kortisonkranz aus Fett und Wasser hing ihm immer noch im Nacken.

Doch insgesamt: Er sah gut aus, sah aus nach Zuversicht, nach Zukunft.
Und nun das: Jene zweite Diagnose.

Was gestern, wéhrend der OP, da links unten noch wie Verwachsungsgekrdse und
Crohngeschwillste ausgesehen hatte, das war nun also, nach der Schnellhistologie,
ein Krebsbefall des Bauchfells geworden, da links unten in der Asziteshohle, die man
am Ende der Reha festgestellt hatte, mit der dringlichen Empfehlung, ,,dem auf den
Grund* zu gehen. — Ich hatte ja nun wieder alle Daten parat.
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Noch etwa sechs Monate, im Schnitt, quer durch, dann wiirde zugrunde gegangen

werden.

— Wenn mich etwas tberrascht, weil ich, dass ich mich zu sehr eingelassen habe auf
den jeweiligen Klienten. Wenn mich etwas schmerzlich tberrascht, suche ich Ab-
stand. Doch in diesem Falle gelang mir das nicht. Dabei fiihlte ich mich entsetzlich
indiskret: Ausgerechnet jetzt, in diesem Moment, dort zu bleiben, in diesem Moment,
da Stephan wirklich begann, meine Witterung aufzunehmen; in dem ihm mein kih-
ler, leicht modriger Geruch erstmals richtig in die Nase stieg; in dem er fast schon
imstande war, mich zu sehen, zwar noch als unscharfen Schatten, als eine Art Kalte
in einer Ecke des Raums, aber immerhin; und in einem Moment, in dem Stephan
zwar nicht vor mir zurtickwich, aber sich dann zu Malin drehte, die sich ihrerseits

ihm zuwandte.

Plotzlich aber war das winzige Zimmerchen, tatsachlich die Nummer 13, irrsinnig
licht.

Ich drehte mich zur Wand und schloss die Augen.

Licht — da ist ein Sonnenlicht von fast schon frivoler Art. Und wie bei Stephan b-
lich, ist die Lage zunachst wieder sehr unubersichtlich. Ich entledige mich jenes
Anzugs, unter dem ich ein etwas altmodisches Badetrikot trage: Alles hat den An-
schein erweckt, dass es schnell gehen misse. Das Trikot ist aber fast schon wieder
hip. Da ich jedoch noch ohne Orientierung vor Ort bin, selbst Stephan nicht ent-
decken kann, entschliel3e ich mich, vorlaufig jene Strandbar aufzusuchen, die sich
linkerhand in rund 300 Metern Entfernung befindet. Eine jener typischen Seventies-
Konstruktionen, die davon zeugt, dass dieser Strand hier einst Hippie-Areal gewesen
ist: Ein Dach aus Bastmatten und darunter etliche wacklige Holztische und Stiihle
aus diesem leicht zerschlissenen Geflecht direkt im Sand. Auf den Tischplatten, wie
ich spéter sehe, Schalchen mit Oliven. Teller mit Gambasschalen und Knoblauch-

resten. Glaser, in denen Tinto di verano leuchtet.
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Uberhaupt — das Licht.

Der Weg durch die gleiRende Sonne macht mich erst fast farbenblind, dann, als ich
unter das geflochtene Dach trete, auch noch schattenblind, so dass ich kaum etwas
erkennen kann und nur eher zufallig nicht gegen den mir n&chststehenden Tisch tau-
mele. Die Strandbar ist sparlich besucht, nun in der spaten mittaglichen Hitze. Die
Familien mit kleinen Kindern haben sich in ihre Urlaubsquartiere zurtickgezogen.
Einige junge und &ltere Parchen lagern unter dem im Wind leise knisternden Dach
auf den Stlihlen mehr, als dass sie sitzen: Kippelnd oder tief gen Sitzkante gerutscht,
die sandigen Fifle auf dem gegeniiberstehenden freien Stuhl oder auf einer der Quer-
streben zwischen seinen Beinen liegen sie und blicken nach vorne vor das Dach,
jetzt, da das Essen verzehrt ist. Mancher tunkt ab und an ein tbriggebliebenes Weil-
brotstiickchen ins Ol, fischt eine gebratene Knoblauchscheibe damit vom Teller:
nicht, weil er noch Hunger hétte — nur, um sich fir einen kurzen Moment diesem
Schauspiel zu entziehen, das sich direkt vor dem schattenspendenden Dach darbietet.
Einige, die wohl nicht so recht gewusst haben, dass es an der Costa de la luz nur
zwei Dinge gibt: Meer und Licht — ein Licht, das selbst den Strand da draufen ver-
flussigt —, und die vielleicht lieber an einem belebteren Badeort wie nebenan an der
Costa del sol Ferien gemacht hatten, die schreiben noch verdrossener als ohnehin
ublich Urlaubskarten oder lesen gelangweilt in Taschenbiichern mit bunten Titelbil-
dern, die nun ziemlich zerknickt sind. Die meisten der wenigen Besucher der Strand-
bar aber blicken einfach nach vorne auf die Buhne. Dort ist nur noch Licht. Es gibt
keine Grenze mehr zwischen Sand, Luft und Meer. Alles ist ein Flimmern, ein Glim-
men, ein Zittern, ein Wiegen, ein Biegen der Farben ins Weil}, des Strandes in die
Gischt, der Luft in einen transparenten, dickflussigen Stoff, der mal auf den Sand

tropft, mal in der Brandung Schlieren zieht.

Dieses Leuchten, das alle Aggregatzustande auflost, diese traumlogische Inszenie-
rung des Lichts gleicht sich die Zuschauer unter jenem Schattendach langsam an. Sie
werden weich, giel3en sich in die Stuhle, vergessen mitunter das Blinzeln, bis sie den
uberschiissigen Wasserfilm dann doch durch eine zahflissige Bewegung des Augen-
lids fortwischen, und l6sen sich in ihren Gedanken auf, die gestaltlos, konturlos, im
gleiBenden Weil} zergehen, das da drauBen ist. Am hellsten ist es dort an einer stan-
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dig wechselnden Stelle: dem Brandungssaum. Hier wirft das Meer sein Gischtnetz
uber Luft und Sand, und wenn auch das Spektakel des Lichts grof3artiger anzusehen
ist, so gelingt hier dem Wasser doch die vom Licht nur optisch bewerkstelligte Auf-
I6sung materialiter: Hier werden fiir einen kurzen Moment Meer, Sand und Luft eins,
verstrudeln zu einem neuen Element, bevor sie sich dann wieder scheiden. Dieser
strahlend weiRe Saum, standig in Bewegung, sticht in die Augen, als habe jemand
die Stecknadeln darin vergessen. Deshalb kann man ihn nicht lange ansehen, fixieren

ja ohnehin nicht, doch kehrt der Blick immer wieder zu ihm zurick.

Genau dort entdecke ich ihn irgendwann. Wie eine Fata morgana aufgeldst im
verzitternden Licht steht Stephan vorne am Meer, ein schwarzes flackerndes Semiko-
lon in der Schépfung. Dabei sitzt Malin ein paar Meter entfernt von mir an einem der
Tische, darauf zwei geleerte Teller, zwei noch halbvolle Glaser Vino di verano, ein
Reisefiihrer, seine Sonnenbrille, und trdumt sich ins Licht. Er muss beschlossen ha-
ben, baden zu gehen. Bei dem tosenden Sonnenglast hétte er, Sonnenbrandopfer
selbst beim Fahrradfahren zu Hause, sich sonst nicht aus dem Schatten gewagt. Aber
es ist zweifelsfrei er: Er steht nun dort, genau an der Stelle, die nicht mehr bezeichnet
werden kann, und die auch nichts mehr bezeichnet: keine Substanz, keine Dauer,

keinen Ort.

Ich setze mir das Basecap auf, klemme den Steg der Flipflops zwischen die Zehen
und mache mich auf den Weg durch den glihenden Sand. Langsam Kkorrigiere ich
meine Einschatzung — das ist vielleicht doch kein Fehleinsatz. Die Brandungswellen
sind hoch, die Stromung heute stark und es geht ein wilder Wind tber den Strand,
der an Starke zuzunehmen scheint, je néher ich jenem Wellensaum komme. Geflaggt
ist gelb, das habe ich vorhin auf dem Weg zu der Strandbar gesehen. Hier steht kein
Fahnenmast. Was da also so knattert, kann keine Flagge im Wind sein. Ich bin ein
paar Schritte lang vollkommen ratlos. Dann geht mir auf: Kein Knattern, sondern ein
Klappern. Die Venusmuscheln haben zu trommeln begonnen, es klingt wie das
Tremolieren von Kastagnetten. Je naher ich der Brandung komme, umso mehr
Klénge mischen sich in diesen Rhythmus: Die Seesterne rasseln, Stabmuscheln bla-
sen ihr Lied durch die Wellen, zerdehnt, voller Leere und in aller wiisten Sehnsucht,
und die Seeanemonen auf dem Felsband, dort, wo es so tief ist, dass man nicht mehr
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stehen kann, streichen Uber ihre Saiten, um gemeinsam mit der Meerschnecke, die in
ihr Gehduse stof3t, ab und an den Tristan-Akkord erklingen zu lassen mitten ins Ein-
spielen vor der Probe hinein, zu dem sich nun auch ein paar Sepien gesellt haben,

deren Flossenvolants auf den Wasserwirbeln Xylophon spielen.

Mit jedem Schritt, mit dem ich weiter in die Gischt gehe, denn nun bin ich dort, am
Meeressaum, hore ich diese Tone, die Melodie, das Locken. Und da weil3 ich — seit
langer Zeit wieder zum ersten Mal —, wie das ist fur die, die ich anzusehen habe. Wie
es fir sie ist jedenfalls dann, wenn sie entschlossen sind, auch mich anzusehen. Ich
hore die Meerschnecke blasen. Das ist mir ewig nicht passiert. Und mir wird feierlich
zumute. Der Mann, Stephan, steht dort. In all der Helle, fast aufgel6st vom Licht und
der Gischt. Und das Meer musiziert. Er hort es auch, da bin ich mir sicher. Obwohl
ich dann, immer noch desorientiert ob meines Auftrags, in die Fluten steige, wie man

so schon sagt. Mitten ins Orchester.

Aggregatzustandswechsel oder elementare Springe machen mir zu schaffen. Die
Musik hilft mir aber, von Lungen- auf Kiemenatmung umzuschalten: Ausperlende
Tdne, dann eine Pause und die Venusmuscheln geben den Takt vor. Ich weil zu at-
men. Und 0ffne meine Augen. Wieder verstehe ich, warum Menschen ins Meer ge-
hen, um mir zu begegnen. Eine Seegurken-Kolonie liegt unter mir und setzt durch
ihre leichten Selbstkontraktionen das Wasser bis zu mir in einen tiefen, guten Ton.
Um mich herum erklingt von tberall her das Spiel des Orchesters. Ich bewege mich
weiter (ob ich gehe, ob ich schwimme, ob ich schwebe wie Plankton — ich weil} es
nicht mehr), bewege mich weiter und sehe dann Triton, der dieses diinne, méchtige
Stébchen in dreien seiner flossenverbundenen Finger fuhrt, diesen Stab, der die
Kladnge der Venusmuscheln, Seesterne, Sepien, Stabmuscheln, Seeanemonen und
sogar das Schnauben der Seepferdchen erbittet, wie es die Partitur vorsieht, und der
es vermag, dass der Meerschnecke Blasen ins eigne Gehdus durch alle Tangwalder
drohnt.

Er hélt sein Orchester zusammen. Er galoppiert weder auf seinen eigenen perlmutte-
nen Hufen davon noch schmettert er auf seinem Muschelhorn alles kurz und klein —
nein: Er ist ein vorziglicher, sensibler Dirigent. Und sein Stab ist ein Seeigelstachel

von imposanter Lange. Wir grifien uns reserviert. IThm ist klar, dass ich nicht wegen
96



der Musik gekommen bin. Doch nun hoffe ich, ihr noch ein Weilchen lauschen zu
durfen. AulRerdem ist es so herrlich kihl, und dieses gleillende Licht da oben hat hier
naturlich auch keine Chance. Es l6st sich unter der Wasserkante sofort in ein
schummrig-diffuses, griinliches Schimmern auf, das in der Ferne zunehmend dunkler
wird. Ein paar Langusten haben sich ebenfalls eingefunden, um der Probe beizuwoh-
nen, und unten in der Tiefe sehe ich einen Schwarm grof3er Fische mit ihren fast
kreisrunden, flachen Kérpern dem Orchester zugewandt knapp oberhalb des Sandbo-
dens stillstehen. Plotzlich tockt mir etwas ans Ohrlappchen, und ich zucke zusam-
men. Der Kopf einer leuchtenden Qualle taucht vor mir auf und weist mit eindring-
lichem Nicken mehrmals gen Strand. Ich habe gar nicht bemerkt, wie weit ich hinaus
geschwommen oder eher gezogen worden bin von der Stromung. Ein paar kleine
Haie kommen auf einmal heran und umkreisen mich neugierig. Ich mache mich also
wieder auf in Richtung Kuste und registriere, dass, je ndher ich ihr komme, immer
mehr Krabben hinter mir hereilen — auch sie Aasfresser. Ihr Trippeln, das Schleifen
ihrer Panzer Uber den zumeist sandigen Boden verursacht ein unangenehmes Ge-
rausch. Triton zischt ihnen einmal gewaltig zu, doch sie lassen nicht ab von meiner
Spur. Dabei ist immer noch nichts klar. Ich versuche also ebenfalls, sie wegzuscheu-
chen, doch auch das ist vergeblich. Etwa zwanzig Meter vor dem Kistensaum halten
sie plotzlich inne, die Haie sind schon zuvor zuriick geblieben, auch sie erwartungs-
voll. Stephan hat begonnen, mit der Brandung zu spielen, und da nun die Flut herauf-
zieht, wird sie noch gewaltiger als vorhin. Wieder und wieder taucht er durch die
brechenden Wellen, jagt dann, etwas weiter draul3en, auf ihren Kdmmen erneut gen
Strand, wird ab und an auch erwischt und zusammen mit Sand, Tang und einigen
kleinen Kieseln herumgewirbelt oder (iber den Boden geschleift. Er merkt nicht, dass
er mude wird. Er merkt nicht, dass er auskuhlt. Er merkt nicht, dass ihm langsam die
Luft ausgeht und er immer mehr Wasser schluckt. Er geniel3t. Geniel3t, der Wellen
Spielball zu sein, getragen zu werden, geworfen zu werden, gepresst, geschleudert,
geschluckt zu werden, dann wieder mit hohem Tempo auf den Wellen dahinzuglei-
ten, als habe er keinen Widerstand zu bieten — und sei es nur in Gestalt des Knicks,
den seine Fersen zur Wade hin machen, wenn er versucht, seine Fife in eine Linie

mit den Schienbeinen zu bringen, um noch weicher mit der Welle mitflie3en zu kon-
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nen. Er merkt nichts, auch nicht diesen kleinen Knick, um den herum das Wasser in
winzigen, energiekostenden Widerstandsturbulenzen verwirbelt. Aber ich bin mir
sicher, dass er die Musik wahrnimmt, auch wenn er nichts mehr merkt, nichts mehr
denkt.

Das verspricht also, spannend zu werden.

Die Krabben, die Haie warten ebenfalls, wenn auch mit weniger Gleichmut. Stephan
ist nun bestimmt schon — da begreife ich, dass mir die Zeit abhanden gekommen ist.

Das ist schlecht. Das darf nicht passieren. Es reicht vollauf, dass es ihm so geht.

Dann sehe ich Malin, nur einen Sekundenbruchteil, bevor sie Stephan gesehen hat,
und weil, dass ich erneut zu frith gekommen bin. Sie schnirt durch das Wasser in
gerader Linie direkt auf ihn zu, taucht erst unter den Brechern der Brandung hin-
durch, nutzt dann weiter drauBen die Wellenkamme, um zu gucken, wo er ist, und ist

jetzt da.

Irgendwann bemerkte ich den Kollegen, der fur Malin zustandig ist. Wir hatten uns
ja bereits auf Cuba kennengelernt. Er war, obschon langer in dem Job als ich, sicht-
lich verwirrt, hier in Zimmer Nr. 13. Es war offenbar ein Alarm eingegangen, und
nun hatte er eine Klientin vorgefunden, die bei voller Geisteskraft und augenschein-
lich physisch gesund mit ihrem Mann von Liebe sprach und sie dadurch praktizierte.
Und er hatte mich dort vorgefunden, in diesem gleienden Licht: mit geschlossenen
Augen und zur Wand gedreht. Seine Irritation legte sich bald, nachdem er &ulerst
professionell die Situation tberprift hatte, und er verschwand nach einem kurzen
Nicken in meine Richtung rasch. Ich hingegen blieb, obwohl ich mir weiterhin sehr
indiskret vorkam, und obgleich ich wusste, dass ich dabei war, einen Anféangerfehler

zu begehen.

In dieses hell leuchtende, kleine Zimmer hatte man, weil ein zweites Bett nicht hin-
eingepasst héatte, eine Transportliege neben Stephans Bett geschoben, auf der Malin

nun lag, denn draulen war es langst Nacht geworden. Die zwei lagen fast neben-
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einander, die Liege war etwa zehn Zentimeter hoher als das Bett. Man hatte auch das

Bett hoher stellen konnen, doch daran dachten die beiden nicht.

Sie hatten es dem strammweilRen Boten vorhin so irrsinnig leicht gemacht, die Nach-
richt zu Uberbringen. Sie hatten um alles gewusst. Noch nicht einmal das Wort ,,Peri-
tonealkarzinose* hatte der Arzt ihnen erkldren miissen. Krebs des Bauchfells, sich
bald in die Organe hineinfressend, maximal ein halbes Jahr lang noch gefraRig. Sie
hatten um alles gewusst. Und ich hatte kurz in einigen dieser randverzerrten Rundbil-
der sehen kdnnen, warum: ,,Aszites“, jenes am Ende der Reha plétzlich aufgetauchte
Wort, dem Stephan hatte ,,auf den Grund gehen* sollen — es war Malin kurz zuvor
schon begegnet, und mit ihm der Bauchfellkrebs, die sechs Monate. Sie hatte in
einem Internet-Forum davon erfahren. In dem schrieb nur die Angehdrige, die Frau,
nicht der Patient. Der war nun seit vier Wochen tot, nach einer OP. Das hatte Malin
Stephan nicht erzahlt — ich habe diesen Tod mittlerweile recherchiert. Aber sie hatte
ihm von Peritonealkarzinose und von der OP erzahlt, die auf jenen Patienten noch
inmitten der ,,Chemo* gewartet hatte, wihrend bei Stephan jetzt, nach der ,,Chemo*

alles so gut ausgesehen hatte . Er hatte diese OP dann ,,die Ausweidung® genannt.

Und beide hatten, als plotzlich das Wort ,,Aszites* bei einem Ultraschall von der
Reha-Arztin wie nebenbei erwihnt worden und von ihr dann darum gebeten worden
war, dem nachzugehen, auf ihre Weise zu recherchieren begonnen: Stephan bei
David, Malin im Internet; er in aller Stille und obsessiv, Malin — da bin ich mir mitt-

lerweile ziemlich sicher — genauso.

Dass dieses Bauchwasser, eine winzige Menge links unten, die auch der Hausarzt
bestétigt hatte, auf deren Volumen sich aber niemand hatte festlegen wollen, vom
Crohn k&me, dessen waren sie sich bald sicher gewesen. Und gestern bei der OP, die
gar keine héatte werden sollen, hatte es sogar von innen so ausgesehen, als kdme die-
ser Aszites vom Crohn und von den Verwachsungen und von derer beider unseligem

Zusammenspiel — jedenfalls, so hatte es gestern geheifen: ,,Kein Grund zur Sorge!*

Nun aber hielten sich die zwei dort in diesem lichten Zimmer Nr. 13 mit medizini-
schen Termini genauso wenig auf wie mit strammweiem Optimismus. Nun lagen

sie fast nebeneinander und redeten, sagten das Mantra, den Dreiwortsatz und schlie-
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fen irgendwann ganz sanft tatséchlich ein.

Keine Nachtschwester hat sie gestort, keiner sie am Morgen geweckt. Ich war die
ganze Nacht bei ihnen. Obgleich klar war, dass jetzt akut wieder einmal es meines
Bleibens hier nicht bedurfte. — Ich bin dann sogar noch ein paar Tage langer geblie-
ben, was nur moglich war, weil meine beiden Stellvertreter weiterhin bereit waren,

mich gegebenenfalls zu ersetzen, was ich ihnen hoch anrechne.

Stephan und Malin wachten tatsachlich auf, ganz von allein. Was ich bemerkenswer-
ter finden soll, ihren Schlaf oder ihr Erwachen, weil3 ich nicht. Unzahlige Male habe
ich einer solchen Situation schon beigewohnt — und doch bin ich jedes Mal Uber-

rascht von den Reaktionen.

Das Klinikpersonal war nicht Giberrascht, oder vielmehr: Es hielt sich an die fur diese
Falle vorgesehene ,,care-management-Leitlinie und bemdihte sich redlich oder routi-
niert, den Gedanken daran, dass da ein Toter lag, ein so jung aussehender Toter, gar
nicht erst aufkommen zu lassen. Andernfalls dachte das Personal: ,,Ich selbst liege da
nicht!“ Immer aber wartete es nunmehr ein paar Sekunden nach dem Anklopfen,

bevor es das Zimmer betrat — so, als wolle es sichergehen.

Irgendjemand hatte auch sehr rasch diesen ungliickseligen Zufall mit der Zimmer-
nummer zur Kenntnis genommen und daflir gesorgt, dass die zwei noch am Vormit-
tag verlegt wurden. Denn Stephans entgegen allen Prognosen nun doch noch einmal
fur die Diagnoseerhebung notwendig gewordener Bauchschnitt erforderte wieder
einen langeren Klinikaufenthalt als vorgesehen. Etwa eine Woche wirden sie hier
noch verbringen mussen. Und so kamen sie in ein nicht ganz so kleines Zimmer, in
dem — zumindest vis a vis — zwei Betten stehen konnten. Fir das zweite zahlten sie
wie Ublich, konnten sich aber die Summe auch diesmal nicht merken, so wenig wie
die Zimmernummer, doch es war der Raum am Ende vor dem Knick, den der Gang
hier machte. Als sie gerade dabei waren, das neue Zimmer zu beziehen, betrat es
nach einem Klopfen, einem Warten die supervising nurse des neu eingerichteten
Darmkrebszentrums mit einem ernst-gesammelten Blick und einem dicken Ordner

unter dem Arm: Informationsmaterial Giber das Zentrum, tber Darmkrebs, und Frage-

100



bdgen.

,Ich habe keinen Darmkrebs mehr, der ist »erfolgreich« operiert worden. Ich habe
eine Peritonealkarzinose und bin mithin hier falsch!*, sagte Stephan und verweigerte
die Annahme des Ordners. — Die Suche nach Griinden hatte begonnen. Ein denk-
moglicher lautete: Die hier hatten damals nicht nur seine Darmnaht zum Platzen ge-
bracht, sondern auch die Tumorzellen dazu, einmal quer durch seinen Bauchraum zu
wandern und sich am entgegengesetzten Ende wieder einzurichten, an einer Stelle,
wo eigentlich gar nichts war, kein Organ, nur eine milchige, feuchte Haut, die alle
Organe bedeckte und das Nichts drumherum auskleidete, etwas, das bei einem
Krebsbefall den Krebs tiberall hineinwachsen lassen wirde, so dass man in durch-
schnittlich sechs Monaten kein Mensch mehr war, sondern eine statistische Grof3e im

Krebsregister.

Die Suche nach Grinden fihrte aber immer wieder ganz schnell ins Aus. Wortwort-
lich: Stephan kam dann ganz rasch an einen Punkt, an dem seine Gedanken wie eine
durchdrehende Schraube zwar unabléssig kreisten, aber nicht mehr griffen. Es gab
dort kein Halten mehr, alles rutschte ihm weg, die Worte, die Gefihle, die Wirklich-
keit. Durch das Ausfillen von Fragebdgen Uber die Zufriedenheit mit der Frih-
stiicksqualitéat im ,,zertifizierten Darmkrebszentrum® wirde nichts davon zuriickkeh-
ren: Man brauchte ja noch noch nicht einmal Worter daftr, nur die Zahlen von 0 bis
10.

Von 0 bis 6 reichten die Ziffern, mit denen der nun wieder straffe Chefchirurg am

Nachmittag das neue Zimmer von Stephan und Malin betrat.

,»Guten Tag, Herr Trauth, guten Tag Frau-ah--Weber! Wie geht es? Vermutlich wis-
sen Sie das schon alles. Trotzdem habe ich noch mal ein paar Infos mitgebracht tber
OP-Maglichkeiten. Der Peritonealkarzinose. Ein, ein Kollege in Regensburg ist da
vergleichsweise erfahren, versiert, macht das stdndig, erzielt wirklich beachtliche!
Also die Uberlebensrate seiner Patienten liegt deutlich iiber sechs Monaten, manche
sind schon Uber der fur Krebs ja magischen Funf-Jahres-Marke! Ich seh schon: Der
ist Thnen auch schon untergekommen. Also, diese OP, die, das ist natirlich hammer-

hart. Aber Sie sind ja jung und gut beieinander. Der Kollege, der, also der operiert
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meist schon weit Uber Flnfzig-, Sechzigjahrige, und sogar die haben danach eine
vergleichsweise gute Prognose. Viele leben schon seit drei, vier, wie gesagt, manche
schon tiber fiinf Jahre nach der OP.*

Stephan fragte: ,,Wiirden Sie diese Operation an sich durchfiihren lassen?*

Der Arzt sagte sofort: ,,Ja. Es war mir egal, ob ich ohne Darm, ohne Magen, ohne
Harnblase, ohne whatever aufwachen wiurde. Ich weill von meinen Patienten, dass
man damit, also ohne all diese Organe und ohne noch ein paar andere, leben, also gut

leben — man lebt!*
Stephan dachte: Das hat der zu schnell gesagt.
An Malins Mundwinkel zog wieder dieses Gewicht.

Der Arzt hingte an: ,,Wissen Sie, »Lebensqualitdt«, das ist so was von, von relativ —
das haben mich meine Patienten nu echt gelehrt! Man kann auch mit Stoma glticklich
sein, im Rollstuhl, im Bett. Da kenn ich viele Patienten. Die sind einfach froh zu le-
ben. Die haben das, ja, die haben das akzeptiert. Und haben ein echt gluckliches Le-
ben, jetzt. Das sagen die immer wieder.“ Und er wies noch darauf hin, dass, wenn
sich wahrend dieser Operation herausstellen wirde, dass man zu viel herausnehmen
musste, dann natlrlich vorher wieder zugemacht wiirde, ,,ah, also der Patient jetzt,
wieder zu: Dann wird die OP beendet, vorzeitig, aber zum Besten des Patienten,
naturlich“. Leider konne man das vor diesem Eingriff ja Gberhaupt nicht abschétzen,
da gelte wirklich — und hier lachte der Arzt — der alte Chirurgenspruch vom Aufma-
chen- und Hineinsehenmissen. ,,Aber, Herr Trauth, wir haben Sie jetzt so oft operiert

— vielleicht lassen Sie ja den Kollegen in Regensburg, ich meine, also®.
,,Sie meinen, was meine »Alternative« wére. — Tja.*

»Dann rufe ich da an und avisiere Sie fiir ein Gesprach? Also, es kann ja sein, dass
der Kollege, also, wenn Sie sich dort vorgestellt, ich meine, der Crohn, das ist ja eine
erhebliche Belastung, fur so eine OP, und da muss sich der Kollege naturlich selbst
ein Bild, und Sie, Sie wollen doch sicher auch noch genauere Infos zu dem Eingriff,
also ein Informationsgespréch, ein sozusagen, quasi ein beidseitiges — das, soll ich

das in die Wege?“
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Stephan dachte: Du brauchst ein Gutzel fir den Hals.

Er dachte das ungefahr zehn Mal, bis ihm einfiel, dass es auf Hochdeutsch ,,Bonbon‘

heillt. Dann sagte er: ,,Stellen Sie den Kontakt her. — Und: Danke!*

Der Arzt verabschiedete sich strammweil und schnell: Er wollte gleich noch den
Kollegen anrufen.

Zuriuck blieben in dem kleinen Zimmer die zwei, Stephan und Malin, die sich all-
mahlich wie auf einer Quaranténestation zu fuhlen begannen, weil die Schwestern,
die Pfleger nicht nur Blicke, sondern auch das Betreten des Raumes zu meiden schie-
nen. Doch ein Wort hatte sich in diesem Zimmer festgehakt: ,,Informationsge-
sprach“. Das klang so anders als ,,Ausweidung® — und dieses Wort war doch das, was
sie, Stephan und Malin, bislang mit dieser Bauchfellkrebs-Operation verbunden hat-
ten: Die ,,Ausweidung®, bei der man vorher nicht wissen konnte, mit welchen Orga-
nen man noch erwachen wirde, falls man hinterher erwachte. — Sie aber, sie hatten
noch nicht genug Informationen dariber, schon gar nicht ,,aus erster Hand*, aus der,

die diese Operation durchfiihrte, standig.

,Informationsgesprach®, das klang so ganz anders. Es klang auch ein bisschen nach
., Verkaufsgespriach®, zugegeben, aber vor allem horte es sich doch nach der Maglich-
keit an, erst dann, wenn man mit dem, der diese Operationen durchftihrte (noch dazu
standig), gesprochen hatte, selbst zu einer Entscheidung dartber kommen zu kénnen.
»Informationsgesprach®, das klang so sachlich. Und so, als hatte man noch eine

wirkliche Wahl. Und so, als hatte man tatséchlich noch Zeit.

Durch dieses Wort wurden flr die zwei, fiir Stephan und Malin, in diesen Tagen in
der Klinik auch andere Worter wieder mdglich, langsam. Die Frage nach dem Mal3
zum Beispiel: Sollten sie sich wirklich darauf einlassen, in Monaten zu denken?

Kdnnten sie sich tiberhaupt wirklich darauf einlassen? Ginge das — ganz prinzipiell?

Schon jetzt glitten sie ja standig wieder zuriick in jene Zeit, in das Friher, ins Helle,
in Leben Nr. 1, in dem es keine Zeitlichkeit gegeben hatte, nur endlos Zeit. Immer
wieder fanden sie sich dort in einem besonders gelungenen Augenblick oder in
einem anderen Moment von groRer Intensitét, sie tauchten wieder und wieder die

dreizehneinhalb Jahre hinab, die sie bislang miteinander gehabt hatten, und hatten bei
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jeder Riickkehr in dieses Krankenzimmer kurz das Gefihl, dass ihnen der Sauerstoff
langsam ausgehe. Doch anstatt angstlich nach Luft zu schnappen, ddmmerten sie
dann einfach in eine Art Mudigkeit hinliber und registrierten schlafrig, dass schon

wieder eine Stunde vergangen war oder ein halber Tag.

Die Zeit schlich an ihnen vorbei, so scheu wie das Pflegepersonal. Welcher der Pfle-
ger, welche der Arztinnen, die Stephan aus der Ferne und Schréage ansahen, konnte es
glauben? Er sah so gut aus, so gesund, jung. Dabei trug er doch den unsichtbaren
Stempel, jenes Wort, die Diagnose, die nun auch auf jedem seiner medizinischen
Dokumente ganz oben thronte: das Wort, das mich meinte. Mich, (ber den all jene
Diagnosen, die mich meinen, doch das mir zukommende Wort nie verlieren — noch

nicht einmal dieses kleine Wort, das in der hier gesprochenen Sprache so kurz ist.

Ich verstehe ja, dass all jene mich meinenden Diagnosen mich nicht sagen, denn wer
kdnnte mich wissen: Der Zeitpunkt der von mir zu erbringenden Arbeitsleistung ist
ja selbst mir eben bis zu diesem meinem Einsatz unbekannt. Doch ich weil} bis heute
nicht, ob ich darlber gekrankt sein soll oder ob stolz darob, dass das mich in der hie-
sigen Sprache bezeichnende Nomen nur drei Buchstaben lang ist. Das disqualifiziert

mich sogar als four-letter word.

Die Schwestern jedenfalls und die Arzte, die jene eine von den mich meinenden, aber
mich nie sagenden Diagnosen ganz oben und im Fettdruck auf Stephans Krankenakte
in Gestalt relativ vieler Buchstaben gelesen hatten und dann als kleines Stempelmal
auf seiner Stirn wiederzuerkennen glaubten, die schauten schnell weg und mieden fiir

den Rest des Tages Spiegel.

Nicht sieben, sondern nur finf Tage nach der Diagnose verlielen Stephan und seine
Frau die Klinik. Die Krankenzimmertiren im Darmkrebszentrum werden sich da-
nach bestimmt wieder mit gréRerem Schwung gedffnet und geschlossen haben, Fra-
gebdgen — auch Uber die Frihstucksqualitdt — werden gewiss mit neuem Elan wieder
ausgeteilt worden sein, und die Spiegel auf der Personaltoilette werden sich seither

mit Sicherheit von Neuem Uber manches zertifizierte L&cheln ausgeschwiegen ha-
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ben. Das jedenfalls entspricht meiner Erfahrung; ich selbst bin direkt im Anschluss

nicht mehr dort gewesen.

Ich habe auch Stephan und Malin erneut nicht in ihre Wohnung begleitet, eine Woh-
nung, in der sie ohnehin nicht mehr lange zu Hause sein wirden, denn sie hatten
noch in der Klinik beschlossen, in den Suiden, in die Palz, zu ziehen, wenn sie wider
Erwarten doch noch Zukunft vor sich haben sollten: Zukunft als offene Zeit, nicht als

Funfjahresiiberlebensquotienten.

Drei Wochen spéater musste ich mich in ihrer Wohnung einfinden, kurz bevor Malin
die Feuerwehr rufen wiirde. Doch jetzt hingen die zwei noch Uber der Toilette da
neben dieser Fastsitzbadewanne. Hingen dort und blickten ungléubig in die weiRe
Keramikschissel: Was Stephan erbrochen hatte, hatte sich einen anderen Weg su-
chen missen, doch es lag nun unibersehbar neben dem sonstigen, kiimmerlichen
Mageninhalt. Dass dort ab und an Mageninhalt lag, daran waren sie ja vor ein paar
Monaten, wahrend der ,,Chemo*, fast schon gewohnt gewesen, hatten diese Gewohn-

heit danach aber wieder ablegen kdnnen.

Ich bin geruchsempfindlich, und so stellte ich mich nach einer kurzen Orientierung
uber die Situation in den kleinen Flur vor dem Badezimmer. Vor drei Wochen also
waren Stephan und Malin mit der zweiten Diagnose aus der Klinik gekommen. Und
es war viel passiert seither. Ich hétte es fir Stephan anders gewiinscht, aber Diagno-

sen andern fir die Menschen irgendwann doch immer alles.

Wir lernen zwar schon ganz am Anfang, dass zumindest wir auf Diagnosen nicht das
Geringste geben dirfen, weil sie stets fehleranféllig sind und es bei allen Diagnosen
im Einzelfall immer genauso offen ist, ob wir nun zum Einsatz kommen, wie bei
allen Nicht-Diagnosen. Aber wir lernen auch, dass unsere Klienten das meist etwas
anders sehen, dass sie irgendwann doch eine Art Glaube an Statistik tberkommt und

sie die dann personlich zu nehmen beginnen.

Vielleicht war das, was dort in dem Badezimmer gerade geschah, auch diesem
Veranderungsprozess geschuldet. Doch es gehdrt nicht zu meinen Aufgaben, Speku-

lationen anzustellen. Ich blickte wieder durch die Tir ins Badezimmer. Der Brech-
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reiz hatte kurz aufgehdrt. Malin hielt Stephan von hinten, wéhrend er sich das Ge-
sicht wusch. Und dann beschlossen sie, die Feuerwehr zu rufen. Als Malin die 112
waéhlte, hing Stephan schon wieder in einer Eruption Uber der Toilettenschissel. Ich
schloss kurz die Augen, denn jetzt wurde er meinen Blick kaum suchen — und wenn

doch, dann wére natlrlich alles da, jedes Auge.

Wir stehen kndcheltief in Aschestaub, der dort seit Jahrhunderten liegt, das Ger6ll
zum Teil auch seit Jahrtausenden. Auf den Hangen hier oben ein paar zerzauste Kie-
fern, dann wieder nur Aschebrocken und Staub und Nebelschwaden. Auf den Kéam-
men immer Wind und heute eine grolRe Sonne, die die Vulkankraterwande schim-
mern l&sst in ihren sandigen Rot- und Beige-, Blau- und Violettonen, dort, wo sie
nicht von diesem stumpfen Anthrazit des Aschestaubs verhillt sind — von diesem
matten Grau, das weniger die Kraterwande zu bedecken scheint, als vielmehr sich
dem Auge anschmiegt wie friher das magische Tuch in ,,Lemmi und die Schmoker,
was ich sehr gern gesehen hatte, als ich einst ein kleines Madchen betreute: Ein Flir-
ren, das die hartgldanzende Welt wegtupft, ein diffus simmerndes Nichts, das hier
uber diese Vulkangesteinsflachen wabert und den Blick auf angenehme, zarte Weise
langsam verwirrt. Es sieht aus, als seien diese Hange, diese Wénde, dieses Gestein in
Bewegung, so ohne jeden Oberflachenglanz, so tiefentrib, wie diese Asche Uberall
grol¥flachig auf ihnen liegt und das Auge in sich hineinzieht: Wer nicht mehr sagen
kann, wo eine Flache beginnt und die andere aufhort, fiir den beginnt alles zu schwir-
ren, beginnt die Oberflache der Welt sich in Bewegung aufzuldsen, von der sich

nicht sagen lasst, was darunter liegt, wie tief, ob Giberhaupt.

Wir stehen auf der Cumbre Vieja. Die letzte Vulkaneruption hier ist gerade einmal
rund 35 Jahre her, und ich spiire das Feuer unten in der Erde, spure an diesem
Flecken der Welt, wie ungestaltet sie noch ist, was da alles noch — vielleicht — an
Oberflache werden wird, sich immer wieder neu verwerfend in den Aschestaub, der
ubrig bleibt.

In dem wir jetzt knocheltief stehen. Der Weg hier herauf hat durch sonnenflecken-

gesprenkelte Walder geflhrt, dann ist die Luft immer klarer, das Licht immer kélter
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geworden, die Pflanzen spérlich, kleinwiichsig und der Bodenbelag immer gerolliger.
Jetzt sinken wir bis zum Knéchel ins Vulkansediment, in Pyroklasten, genauer in
Lapilli und Asche, und uns verschwimmt die Sicht auf diesen stumpfen anthrazit-
farbenen Flachen. Auch geraten wir hier schnell ins Rutschen. Deshalb ist auch der
Alarm eingegangen. Dennoch: Die steilen Abhénge liegen etliche Meter vom Wan-
derweg entfernt, die ein wenig heikleren Stellen sind gesichert — ich muss also davon
ausgehen, dass es sich wieder um eine Fehlmeldung handelt. Stephan und Malin
schreiten auch entsprechend zuigig und sicher aus. Man merkt, dass sie schon ein paar
Tage hier auf der Insel sind und bereits einige Touren und Héhenmeter hinter sich
haben. Selbst auf dem rutschigen Gerdll treten sie mittlerweile mit jenem ténzelnden
Schritt auf, der Stlrze am besten verhindert und keinerlei Angst mehr splren l&sst.
Dabei kann man sich hier richtig weh tun, auch wenn man nicht tief fallt: Die zwei
tragen zwar ordentliche Wanderschuhe, aber auch Shorts, und das gabe bose
Schirfwunden, wenn man ins Straucheln geriete. Doch inzwischen tanzen sie ja tber
die Flachen mit den pordsen, kleinen, scharfkantigen Lavasteinchen, die so gern ins

Rollen geraten.

Unten, tief unten tanzt auch das Magma, doch es wiegt sich viel schwerfalliger. Viel-
leicht bin ich deswegen hier: Ein neuerlicher Ausbruch? Es ist sehr lange her, dass
ich einen Klienten hatte, der bei einem Vulkanausbruch durch meinen Blick ging. Ich
lege mich auf die Erde, die tief unten so unruhig ist, lege mein Ohr auf den Asche-
staub: Ich hore die Hitze, hore den Tanz, hore die Wut, das Werdenwollen da unten,
hore auch das Achzen all des schon Gewordenen, des Gestalt Gewordenen, des Stein
Gewordenen etwas hoher. Wenn ich nun meine Augen schlésse, kénnte ich es sehen:
all die glihende Waut, all das hitzeflackernde Wollen da unten, besinnungslos, ohne
jeden Geist, nur geschmolzenes Gestein: Nach oben, ans Licht, auch um den Preis
der Vernichtung, nach oben, ans Licht, fort von Hitze und Druck, raus aus der Glut,
nach oben, Gestalt werden, hart werden, auch um den Preis der Vernichtung, ans

Licht, aus aller Glut in aller Wut Gestalt werden.

Physik halt. — Was ich hére, da so durch mein auf die Erde gelegtes Ohr hindurch, ist
keinesfalls ungewohnlich, klingt fiir eine bevorstehende Eruption viel zu normal.
Also wohl doch erneut ein Fehlalarm.
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Nachdem ich wieder stehe, sehe ich, dass ich mir den Anzug verschandelt habe: Ein
anthrazitfarbenes Flimmern macht nun mich auch vor mir selbst, wahrend ich an mir
herunterblicke, fast unsichtbar, so als sei ich mit jenem magischen Tuch aus der
Bibliothek des Bucherwurms Lemmi bedeckt, den ich damals genauso gern im Fern-
sehen sah, wie das kleine Mé&dchen es tat, fur das ich in jener Zeit zustandig war.

Immer schon habe ich mich gefragt, wie die Passung zustande kommt.

Gesprache mit Kolleginnen und Kollegen haben ergeben, dass die ja meist erstaun-

lich stimmig ist.

Wirde dieses Madchen noch leben, dann waére es so alt, wie Stephan und Malin es
jetzt sind. — Wo sind die eigentlich? Ich sollte konzentrierter sein; das Schlimmste,
was mir — und meinen Klienten — passieren konnte, wére, dass ich die Situation ver-
passte. Das ist mir noch nie geschehen, und ich kenne auch niemanden, dem das

widerfahren ist. Trotzdem: Ich muss wirklich achtsamer sein!

Da sind sie ja! Kaum zu sehen, denn sie haben sich mitten in eines dieser Asche-
felder gesetzt, mitten auf dieses magische stumpfe Anthrazit: Sie sitzen auf einem
fliegenden Teppich und picknicken.

Wieder, soweit ich es in all diesem Flirren erkennen kann, wieder Wurst und ein we-
nig K&se und ein bisschen Brot. — Aber was heif3t hier ,,wieder*? Das hier ist ja lange
vor der Wanderung an jenem Bachlauf in allem Griin, und jetzt schneidet Stephan
mit seinem Taschenmesser die harte Wurst so in Scheiben wie jeder, der das tun
kann: selbstverstandlich, ohne darlber nachzudenken, gleichsam besinnungslos und
fast ganz bei sich. Wahrend er schneidet — nur ab und an hinblickend —, sieht er
Malin an, wieder und wieder, wenn er nicht gerade den Himmel ansieht und immer
wieder diese durchgefarbten Hénge, denen jeder Oberflachenglanz abgeht, obwohl
sie so bunt sind. Und er lacht. Und er erhebt sich geschmeidig auf dem Teppich und
Malin macht ein Foto. Und dann setzt Stephan sich wieder, und die beiden fliegen

weiter. Ich staune, dass sie so frei sein kénnen, so verspielt, so phantasieversponnen.
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Als eine Nebelbank den Hang herunterschleicht, stirzt sich Malin hinein und wird
zur Astronautin, das mit dem Schirm in den Nacken gedrehte Basecap zum Helm
und diese irrsinnig bunte Erde unter ihren FiRen zum Mars, den gerade der erste
Mensch betreten hat. Doch die Landung des grof3en Raumschiffs ist nicht unbemerkt
geblieben: Die Marsianer haben einen der ihren hingeschickt. Diese Begegnung der
Dritten Art werden beide Spezies nie vergessen: Die jeweils andere riecht so gut. Vor
allem inmitten dieser leicht schwefeligen Ausdiinstungen des Gesteins, der Aschen,
der Lapilli. Und, was noch wichtiger werden wird flr beider Spezies Zukunfte: Eine
jede kann auf eine Weise lachen, die vollkommen offen ist — fur alles. Dieses Lachen
wird, solange in den Translanetten noch die Ubersetzungsprogramme gestrickt wer-
den, die Grundlage fur einen ersten Austausch bilden — und siehe da: Das klappt ganz
wunderbar. Mensch und Marsianer giggeln, kichern, prusten, glucksen und lacheln
manchmal auch nur, sie wispern, sie zeigen, sie dugen, sie schweigen, nie aber zwei-
feln sie daran, dass Verstandigung maéglich ist. Ofter lachen sie auch in jenen unhor-
bar tiefsten Tonen, in denen ebenfalls der Korper des anderen in Schwingung gerét,

obwohl der gar nicht lacht.

— Was die Tiefe derweil macht, fallt mir da ein, siedendhei3. Wieder also — denn nun
muss ich auf den Anzug keine Acht mehr geben — lege ich mich und mein Ohr auf
die Erde. Wieder aber hdére ich nur hitzewabernde Wut, glihendes Wollen: Alles
weiterhin nur regulére Physik. Kein Ausbruch steht bevor. Und Stephan, der ist in all
dem Spiel und Lachen von mir so weit entfernt wie selten. Also stehe ich auf, klopfe
mir vergeblich diesen anthrazitfarbenen Staub ab, der mich jetzt so unkenntlich

macht, dass mir beim Herabblicken auf mich selbst schwindlig wird, und gehe.

Ich hétte dort gern noch langer gelegen, auf jenem Aschestaub, auf diesem Flecken
stumpf schillernden Graus, unter dessen Oberflache, weit unten, Gestein gestaltlos
zerkocht — in einer Wut, von der ich froh bin, dass sie keinen Urheber hat, ich ihn

zumindest nicht kenne.

Aber ich war wieder einmal viel zu lange schon dort geblieben.
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Jetzt musste ich bleiben. Wahrend des Wartens auf die Feuerwehr eruierte ich den
Rest. Vieles war geschehen in diesen letzten drei Wochen. Das Gesprach mit dem
Spezialisten fiir ,,die Ausweidung®™ im Universitatsklinikum einer bayrischen Klein-
stadt. Dann die kurzen Tage in der Palz, die sich angeschlossen hatten, weil David
bei dem Arztgesprach hatte dabei sein wollen und hinterher Stephan und Malin zu
sich nach Hause mitgenommen hatte. Das Gespréach im Garten von David und Anna.
Davids Stammeln, als Stephan gebeten hatte — erst fiir sich, dann auch fir Malin.
Anna, die aufgestanden und gegangen war. Geraume Zeit spater war sie mit der Blu-
menschere zuriickgekommen und hatte ein paar Rosen fir den Terrassentisch abge-

schnitten.

,,Hilfst Du ihr dann?“, hatte Stephan seinen Bruder als Arztinderfamilie gefragt, weil

Malin das nicht tun konnte.
»Wenn sie mich darum bittet: Soweit ich es vermag.*
,Das heiflt, Du hast da eine Grenze, es gibt dann in diesem Fall eine Grenze?*

,,Stephan, was soll denn das? Das ist doch Schwachsinn! Jeder hat irgendwo eine
Grenze — darliber mussen doch gerade wir nicht reden. Wenn Du stirbst, dann haben
wir ein neues Szenario — auch Malin. Dann wird man sehen. Es gibt keine Garantie.
Es gibt keine Sicherheit. Es gibt keinen endgultigen Plan. Jedenfalls nicht, solange
Ihr nicht zusammen ans Meer fahrt. Find ich Ubrigens eine schone Metapher --- also:

eine sehr, sehr schone ldee, fiir dann, wenn, wenn es klar ist.
,»Wenn es »klar« ist*, Stephan hatte bitter gelachelt.

Am letzten jener kurzen Palz-Tage bei konstant klarem Himmel war dann auch der
Moment gekommen, auf einem Spaziergang durchs Dorf. Oben, beim Wasserturm,
nach jenem Hohlweg, hinter den toten Gleisen hatte Stephan plotzlich gesagt: ,,Ich

glaube, ich lasse es machen.*

Zu Hause dann die Recherchen, die Telefonate. Sie stieRen auf komplementarmedi-
zinische Krebskliniken, eine davon kannte sogar der Ausweider und empfahl einen
Aufenthalt dort vor der OP, an die er in etwa sechs Wochen gehen wollte. Wie sich
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herausstellte, wirde das sogar die Krankenkasse bezahlen, und noch dazu lag diese

Klinik in der Palz. Stephan hatte gelacht wie lange nicht.

Jetzt jedoch stiegen ihm Tranen in die Augen: Wegen des Bauchschmerzes und we-
gen der Angst und wegen der ndchsten Eruption — da iber der Toilettenschiissel, tber
der er nun wieder hing, erneut unglaubig auf ihren Inhalt starrend, wahrend Malin
mit der Feuerwehr telefonierte und ich mir im Flur vor jenem kleinen Badezimmer

mit der siidseeblauen Decke die Nase zuhielt.

Die Feuerwehr kam schnell, und binnen weniger als zehn Minuten waren Stephan
und Malin in der Notaufnahme des Klinikums, das sie drei Wochen zuvor mit jener

zweiten Diagnose verlassen hatten.

Das injizierte Schmerzmittel wirkte im Gegensatz zu den Tabletten, und es wirkte
sogar ziemlich rasch, wenn auch nicht so lange wie notig. Nachdem das Réntgenbild
angefertigt worden war, kam Stephan immerhin nicht auf die Intensivstation, sondern
in das ,zertifizierte Darmzentrum® mit all seinen Fragebdgen, doch die sie vertei-
lende supervising nurse schlief nun und wiirde erst morgen mit dem Ordner und dem
gesammelten Blick aufkreuzen. Jetzt kam erst einmal ein mider Oberarzt, der heute
den Nachtdienst erwischt hatte, und Stephan noch von den ,,Spiilungen* damals vor
fast einem Jahr kannte. Er sah etwas zerknittert aus: Ein beginnender Verschluss des
Dinndarms, dort, wo der in den Dickdarm mindete, also weder dort, wo die Peri-
tonealkarzinose sal3, noch dort, wo der Krebs im letzten Sommer gesessen hatte. Wa-
rum nun aber so ein Subileus aufgetreten war — der Arzt zuckte mit den Schultern,
meinte dann aber, dass das recht wahrscheinlich durch die Verwachsungen bedingt
sei: ,,Also, Ihr Bauchraum, Herr Trauth, der ist ja nach all diesen OPs im letzten Jahr
ein einziger, also gewissermalen vollig verklumpt. Das spiren Sie doch auch anhand
der ublichen Schmerzen.*“ So ein Subileus sei allerdings nichts, mit dem man spalien
durfe. Eigentlich misste er nun eine Operation — doch angesichts der Sache, die da
noch anstehe, also jener GroR-OP da bei dem Kollegen Herrn Professor, und auch
weil die Darmpassage jetzt noch nicht wirklich zu sei, rate er zu einem konservativen

Therapieversuch, aber das berge.

111



Stephan blickte grimmig an diesem Arzt vorbei und nahm alle Risiken in Kauf, jetzt,

da er sich flr die Ausweidung entschieden hatte.

Ein erstes Risiko traf den Arzt: Als er Stephan die Magensonde durch die Nase legte,
spritze der Mageninhalt ihm auf den Kittel, was ihn jedoch nicht weiter zu irritieren
schien. Die Sonde brachte Stephan zwar sofortige Erleichterung, lie ihn aber weit-

gehend verstummen, weil sie hinter seiner Zunge den Rachen entlangfihrte.

Noch in dieser Nacht begann er mit der Einnahme verschiedener Medikamente. Die
Réntgenaufnahme vom ndchsten Nachmittag zeigte eine deutliche Verbesserung, und
am folgenden Tag liel3 er sich erst die Sonde ziehen und dann entlassen. Gegen den
Rat der Arzte, aber mit deren vollem Verstandnis.

Diesmal ging ich mit.

Malin, die die letzten zwei Tage wieder bei Stephan im Krankenhaus verbracht hatte,
war durch sein Schweigen an diesen zwei Tagen sehr murbe geworden, das war ihr
anzusehen. Stephan sah es auch, und so holte er als erstes den griinen Zettel, der
noch in seinem Zimmer lag, nicht auf seinem angestammten Platz auf dem kleinen
Tischchen im Wohnzimmer. Er nahm Malin bei der Hand und fihrte sie zur Couch,

setzte sie und sich dort hin und las vor:

- Nochmal: Wie Leben dndern?
- Welches Ziel habe ich noch, haben vielleicht wir noch, welche Aufgabe, die

uber mich, vielleicht Gber uns, hinausgeht?

,,Das habe ich notiert, nachdem ich mit der zweiten Krebsklinik telefoniert hatte. Die
reden da nicht lange um den heil3en Brei herum: Gestorben wird auch bei denen — ge-
rade bei denen — fast jede Woche, meinte der Arzt. Dass man also wahrend des Auf-
enthaltes bei ihnen den Leichenwagen sehen wird, ist recht wahrscheinlich. Viel-
leicht sieht man ihn auch nicht mehr, weil man selbst drin liegt. Die finden aber
wichtig, dass man sich trotzdem noch was vornimmt: Bis zum Schluss, solange es
geht, einen Plan B haben — auch und gerade einen fir den Fall, dass man diesen
ScheilRkrebs doch nicht los wird. Das fand ich ganz angenehm: Dass der das so un-
verhohlen gesagt hat mit dem Tod, gar nicht drucksend; mir féllt das ja immer noch

verdammt schwer. — Und Dir auch, glaub’ ich. Nach diesem Telefonat habe ich aber
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auch wieder gemerkt, dass mir Dein Plan immer noch nicht geféllt. Auch wenn ich
mittlerweile mehr als gut verstehe, dass Du nach all dem hier, wenn ich die Auswei-
dung nicht tGberleben sollte, wenig Nerv haben wirst und vor allem wenig Sinn darin
sehen wirst, vielleicht doch noch mal zu gucken — Das zehrt hier ja langsam uns
beide aus. Malin. Es tut mir. Er brach ab. Malin hatte sich vorhin schon ein wenig

weggeduckt.
Stephan setzte neu an: ,,Erinnerst Du Dich noch an den DeWo?*

Der DeWo. Ja. Ich erinnerte mich — und ich war Uberrascht: Stephan und der DeWo?

Das wére mir nie in den Sinn gekommen.

Der DeWo war der Heiler des Dorfes und weit darlber hinaus bekannt. Wenn
Fremdsprachen im Dorf erklangen, dann vor seinem Haus. Es gab Bicher tber ihn,
Geschichten und Gertichte. Es gab keinen Hof, kein Haus, keine Wohnung, wo nicht

eine Anekdote Uber ihn umlief. Er war der, wo.
Wo man hinging.
Wenn man nirgends mehr hingehen konnte; wenn man alle Stationen durch hatte.

Aber auch der, wo man hinging, wenn man an einem kleinen, lastigen Zipperlein litt.
Viele Geschichten hatte Stephan Malin schon uber den DeWo erzahlt, keine selbst-
erlebte war darunter, auch keine Familiengeschichte — seine Eltern hatten jenen ehe-
maligen Gelegenheitsarbeiter allenfalls mit kurzen, scheuen Bemerkungen bedacht —,
doch einige von Stephans Freunden hatten eigene Geschichten vom DeWo zu erzéh-
len, ganz erstaunliche. Seither glaubte er an dessen Fahigkeiten, fraglos und ohne
dass sich dieser Glaube an seiner Rationalitét stiel?. Nie hatte er gedacht, den DeWo

einmal selbst aufzusuchen. Jetzt hatte er keinen Zweifel daran, dass das sinnvoll war.

,Der DeWo soll den Crohn besanftigen, so dass ich durch diese OP komme. Wenn
die mich schon ausweiden und noch ein bisschen Darm drinnen bleiben sollte, dann
soll das wenigstens keinen Crohn haben. Den werde ich mir dann ganz sicher nicht
leisten konnen. Der muss vorher da weg, zumindest besanftigt werden, so dass er
keinen neuen Schub macht. Der DeWo kann das. Das glaube ich. Ich werde meinen

Vater anrufen und ihn bitten, bei dem einen Termin auszumachen. Angeblich muss

113



man da Wochen drauf warten, aber die zwei kennen sich ja von friher ein wenig.
Dabei kann er gleich sagen, dass es nur um den Crohn geht, nur um den Crohn. Den

kriegt der klein, da bin ich sicher.*

Dass Stephan sich da wirklich sicher war, richtig durch und durch sicher, das hatte

ich Malin in diesem Moment gern gesagt.
Und auch ihm.

Gerade in Anbetracht dessen, was er ein paar Tage spater erlebte. — Ich war immer
noch vor Ort: Ich war mir nicht sicher und damit weiterhin auRRerhalb der Routinen,
und so war ich noch geblieben. Und wurde Zeuge jener Begebenheit, die an ihre,
Stephans und Malins, Sicherheit erneut Fragen stellte, Fragen, tber die die beiden
aber nicht sprachen: Stephan suchte noch einmal einen Onkologen auf. Einen neuen,
nachdem die Onkologin mit den Gottesanbeterinnengliedern sich wéhrend der Reha
geweigert hatte, liber ,,freie Fliissigkeit im Bauchraum® zu sprechen, weil sie das am
Telefon nicht addquat abrechnen kénne. Einen neuen, nachdem der bayrische Aus-
weidungsexperte von weiteren Chemotherapien gesprochen hatte. Einen neuen,
nachdem er, Stephan, nun wieder drei Kilo an Gewicht verloren hatte durch diesen

Darmverschluss.

Der neue Onkologe — eine Empfehlung des Chirurgenchefs —, der neue hatte ein

Schafsgesicht.

Stephan, in dem von ihm geliebten, leichten, braunen Sommeranzug, unter dem er
ein helles T-Shirt trug, mit nunmehr kaum noch sichtbaren Kortisonspuren in Gesicht
und Nacken und einem wieder leicht muskul6s gewordenen Leib, betrat das Sprech-
zimmer entschlossenen Blicks, geschmeidigen Schritts und begleitet von Malin. Als
er jenen schafsgesichtigen Onkologen sah, strammweil3, aber eben mit einer breiten,
langen Nase, vom Lid halb verhdngten Augen und grauem, krausem Haar, musste er
sich das Lachen verbeiRen. Vermutlich hat der Arzt das registriert. Nachdem Stephan
seine Frage danach gestellt hatte, wie er nun, in der sommerlichen Hitze, ohne nen-
nenswerten Appetit und vor dem Hintergrund eines drohenden weiteren Darmver-
schlusses moglichst schnell zunehmen kdnne, besann sich der Mediziner jedenfalls

nicht lange: ,,Das beste wird wohl sein, ich verordne Thnen eine Palliativpflege-
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schwester, die Ihnen zweimal taglich hochkalorische Nahrungsinfusionen tber den

Port verabreicht.*

Es entstand eine Stille. Bis Stephan dann doch zu lachen begann, unbéandig, grimmig,
und schliel’lich sagte: ,,Verehrter Herr Doktor, darf ich Sie darauf aufmerksam ma-
chen, dass wir nicht tber meinen bettlagerigen, multimoribunden GroRpapa im End-
stadium sprechen, sondern iiber mich?*“ Der Arzt wurde erst rot, dann grauweil,
blokte eine kurze Entschuldigung und verschrieb hastig ein Paket ,,Astronautennah-
rung“. Dann wurde er geschaftstiichtig und fragte Stephan, ob der Ausweider nicht
eine vorbereitende Chemotherapie empfohlen habe; ach und auch tiber eine nachsor-
gende ,,Chemo* im Anschluss an die OP musse man naturlich rechtzeitig. Stephan
zbgerte, doch ihm taten zwar nicht seine Worte, aber sein Lachen vorhin ein wenig
leid, und so berichtete er kurz von der komplementdrmedizinisch ausgerichteten
Krebsklinik, in die er sich zur Vorbereitung begeben wollte. Die normale, ziellos
durch den Kreislauf marodierende Chemotherapie sei bei ihm ja nicht erfolgreich
gewesen: ,,Ich bin ein sogenannter Folfox-Versager. Sie werden diesen Begriff ja
kennen. — In dieser Klinik wird eine zielgenauere »Chemo« angeboten, die direkt in
den Bauchraum einl&uft; das ist &hnlich wie jene, die auch wéahrend der OP angewen-
det — ““. Weiter kam er nicht. Der Arzt platze in einer dunklen Wolke von Hass aus
dem Schafspelz: ,,Das ist ja wirklich das Letzte! Gehen Sie da nur hin. Gehen Sie da
nur hin! Ich kenne diese Hauser, die sich Klinik schimpfen — Humbugtherapien ma-
chen die dort! Behandlungen von der Wirksamkeit schamanischer Trommelkuren!
Und das auch noch kassenfinanziert! Eine unertragliche Sauerei ist das. »Zielge-
nauere Chemoc, dass ich nicht lache! Dariiber gibt’s kaum eine Studie, keine valide.
Da also wollen Sie hin? Na, dann man alles Gute! — Falls Sie doch noch eine er-
probte Chemo nach der OP haben wollen, dann kénnen Sie sich aber selbstverstand-
lich jederzeit!*

Wieder auf der Stralle wurde Stephan erneut vom Gel&chter ergriffen. Es brach ab-
rupt ab. ,,Sehe ich so schlecht aus? Nach »Palliativpflegeschwester«?*, fragte er
Malin, gab sich aber selbst die Antwort: ,,Der ist doch auch blind, den hat doch auch
meine Diagnose geblendet, der hat doch auch nur noch die gesehen, nicht mehr mich.
Es ist zum Kotzen!* Er setzte sich wieder in Richtung U-Bahnhof in Bewegung, mit
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jener tiefen Falte an der Nasenwurzel und mit langen, raschen Schritten, so dass
Malin beinahe rennen musste, um mitzukommen. Auf dem belebten Birgersteig kam
es aber zu keiner Kollision: Es bildete sich eine Art Gasse fur das Paar. Selbst die
Kinder der vielen, trotz der Hitze bis zu den FuBkndcheln verhullten Frauen, die hier
unterwegs waren, wichen ihnen aus, wie auch der Geruch, der aus den Doner-L&den
zog. Nichts spirten sie davon und waren auch taub und blind fir all das Klackern der
Gebetsketten, die Reklametafeln der Telefon- und Internet-Cafés, der Pfandleiher

und Goldankaufer.

,Die denken wegen der Diagnose, wir haben keine Chance mehr. Und zugleich ge-

ben sie uns keine Chance mehr. Das ist so was von Scheifle!*

Stephan blieb stehen in jener Gasse aus Leibern, die sich um das Paar herum beweg-
ten. Malin rannte noch einen Schritt weiter, konnte dann stoppen, sich drehen. Blicke
drehten sich auch: Auf dieses Paar, das dort auf der Stra3e stand, als sttinde es direkt

nach dem Biss im Paradies.

Sie sagte das Mantra. Und beiden war Klar, dass sie nun wirklich allein waren, zu
zweit. Im selben Schritt liefen sie den Rest des Weges zur U-Bahn und fuhren in
geteilter Ruhe zuriick in jenes Zuhause, aus dem sie auch schon lange vertrieben wa-

ren.

Von Stephan weil3 ich es, von Malin kann ich es nur vermuten. Sie werden da
angekommen sein. In jenem Zustand. Oft wiirde spéter dann noch etwas von dort aus
auch wieder zurtick fihren in das, was friher gewesen war. Aber grundsatzlich,
grundsétzlich werden sie damals da angekommen sein, an diesem neuen Ort. Da, in
der U-Bahn, an jenem heil3en Sommertag, im Geruch von Plastik, Schwei(3, schlech-
ten Schulnoten, Prinzenrolle — ausgerechnet dort werden sie da angekommen sein:
Inmitten so vielen Lebens an diesem neuen Ort ohne Auge, ohne Ohr, ohne Nase,

ohne Hand.

So ist wohl Wahnsinn, werden sie gedacht haben, kurz, ohne Erschrecken und auch
nicht verwundert. So ist wohl Wahnsinn: Wenn ich mir selbst auf der Schulter hocke,

zusehe, mein eigener Rabe, und nur noch krachzen kann, nichts mehr mitteilen. Ich
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habe zwei Raben, einen auf jeder Schulter: meinen — Malins / meinen — Stephans.
Wie gut, dass ich zwei Schultern habe. Zwei Raben. Ein Krachzen. Ein Blick. An-
sonsten: Nichts mehr mitteilbar. Teilbar. Wie gut, dass ich zwei Schultern habe.
Zwei Raben. Ein Krachzen. Ein Blick, aus vier Augen ein Blick, Einblick: So ist
wohl Wahnsinn. Wie gut, dass ich zwei Schultern habe, zwei Raben, vier Flugel.

Werden sie gedacht haben. Von ihm weiB ich es. Von ihr — meingott, von ihr weil}
ich es doch auch, hatte ich sie doch lange genug schon gesehen, immer wieder auch

in seinen Augen, aus seinen Augen.

Wie gut, dass ich zwei Schultern habe — und haben werde; vielleicht keinen Darm,
keinen Magen, keine Blase, doch zwei Schultern und zwei Raben werde ich weiter-
hin haben, ein Krachzen, einen Blick, Federn, Flug, wie gut: Schwungfedern werden
wir weiterhin haben, das Meer wird es geben, vier Flugel, einen Flug dorthin, viel-

leicht keine Aussicht mehr, aber eine Sicht, einen Blick vieraugs.

So hatten sie damals gedacht. Und ich war wieder gegangen.

Mir verschwamm alles vor Augen.

Wenn man viel mit einem Klienten zu tun hat, dann rutscht man irgendwann bei fast
jeder neuen Begegnung zunéchst in ihn hinein: Denn er ist fur uns ja von Mal zu Mal
offener — und wir reisen meist in hohem Tempo an, so dass wir dann haufig erst ein-

mal tatsachlich in ihn hineinschliddern.

Jetzt sah ich alles verschwommen. Es wére beéngstigend gewesen, héatte es mich
betroffen. Dass mir die Z&hne geklappert hatten, war auch schon eine Weile her.
Bald aber hatte ich einen Uberblick.

Stephan lag fieberschauernd in einem vollkommen fremden Bett: Keins aus irgend-
einem Zuhause in Berlin, in der Palz, auch kein Krankenhausbett. Malin war gerade

dabei, ihm mit fremden Handtiichern Wadenwickel zu machen. Stephan war — fern.

Das also war der DeWo.
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Heute war Stephan das erste Mal dort gewesen. Mit Malin. Zu dem Termin, den sein
Vater beim DeWo ausgemacht hatte. Im Anschluss an die Krebsklinik. Im Anschluss
an all die Enttduschungen, all die Bauchschmerzen, hinter die Stephan im Kalender
wechselweise ,,wg. Crohn* oder ,,wg. Verwachsungen® schrieb. In der Krebsklinik
hatte man seine Verwachsungen auch gesehen im Ultraschall, und anders als am Te-
lefon hatte man nun gesagt, dass durch sie jene spezielle Chemotherapie direkt in den
Bauchraum, die man ihm am Telefon als Vorbereitung fir die Ausweidungs-OP ver-
sprochen hatte, kaum von Erfolg sein wirde — und dann noch der aktuelle Crohn-
Schub: Also das ginge jetzt gar nicht, ginge einfach nicht, mache man nicht — wie
man da denn bittschén und bei all den Verwachsungen die Nadel, schon gar nicht
ohne Aszites (dass der also auch zu etwas gut sein kdnne, hatte Stephan da gelernt),

der nun fehlte, offenbar vollstandig fehlte, der Aszites: das Metastasierungssignal.

In der komplementarmedizinischen Krebsklinik, wo Stephan wieder in strammwei-
Ren Widerspruchen und Enttduschung und in einem Krankenhausbett gelegen hatte,
so sehr das Zimmer mit seinem Plastikblimchenstrau? auf dem kleinen Tisch und
der Holzfurniervertafelung an der Wand auch auf Hotel zu machen versuchte; in
jener Klinik, in der man Stephan fast wie eine Entschuldigung fur die nun also un-
durchfuhrbare Chemotherapie, die ihn dorthin gefiihrt hatte, das Fieberbett angeboten
hatte, in dem er beinahe finf Stunden im eigenen Saft gesotten worden war; in dieser
Krebsklinik, wo die Bauchschmerzen zugenommen hatten mit jedem Blick in diese
Augen gegentiber am Tisch schon morgens beim Frihstick, die, tief in den Hohlen
lagernd, von einem stieren Glanzen erfullt waren, einem fast irrsinnigen Dauer-
Flackern; Augen, die in diesem graukalten Essensausgaberaum, in dem man sich die
Plastikblumen auf den Tischen gespart hatte, sorgsam darauf bedacht waren, sich
nicht gegenseitig anzublicken; Augen, die auf den Teller gerichtet waren, auf den
Loffel — und immer, wenn der zitterte, war es ganz schlecht —, auf das Tischtuch,
keineswegs tadellos sauber, auf die Fenster, die auf den fast leeren Parkplatz gingen,
auf die Armbanduhr, die sagte, wann man los musste zur Therapie — in jener Krebs-
Klinik waren die, die sonst keinen Platz mehr hatten in den Krankenh&usern, den am-

bulanten onkologischen Praxen, und im Hospiz noch nicht.
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Hier war der Limbo. Stephan hatte all das bereits begriffen, als er beim Einzug sei-
nen Bettnachbarn kennengelernt hatte: Magenkrebs, zum dritten Mal hier, ganz toll
seien die — und immer diese wegzuckenden Augen, dieses wahnsinnige Glihen

darin.
In einem Glihen lag er jetzt auch, zum zweiten Mal binnen sechs Tagen.
Diesmal war es der DeWo.

Stephan war heute Vormittag zum ersten Mal bei ihm gewesen. Nach neun Tagen
Krebsklinik, dem verkirzten Aufenthalt dort, weil wieder alles anders gewesen war,
als man es ihm angekiindigt hatte, und nach einem sich anschlieRenden Wochenende
in der von Malin derweil nebenan bezogenen Ferienwohnung voller Bauchweh und
Durchfalle: dem akuten Crohn-Schub.

Stephan war heute beim DeWo gewesen, das erste Mal und ja nur wegen des Crohns,
den der wegmachen sollte vor der Ausweidung. Stephan war heute beim DeWo ge-
wesen, und nun war er im Fieber. Seinem ganz eigenen, nicht in dem des Fieberbetts

wie sechs Tage zuvor.

Vorhin auf der Riickfahrt vom DeWo, als Stephan wieder nach sich selbst gerochen
hatte — das erste Mal seit Monaten, und vielleicht, weil der DeWo Stephan mit seinen
Héanden formlich abgebdirstet hatte —, auf der Rickfahrt mit dem geliehenen vater-
lichen Auto in die Ferienwohnung gleich neben der Krebsklinik, die Malin bezogen
hatte, als Stephan das Zimmer mit dem Magenkrebsbettnachbarn bezogen hatte —,
vorhin auf der Rickfahrt hatte es begonnen, das Fiebern. Sie waren kaum in diese
einzimmrige Ferienwohnung gekommen. Und kaum waren sie dort, hatte der Schiit-
telfrost begonnen. Z&hneklappern. Gliederzucken. Kein vollstandiger Satz mehr

maoglich. Nur noch Glihen. Und keine Schmerzen.
Das kannten sie noch nicht.

Malin machte Wadenwickel, doch als Stephan am folgenden Morgen immer noch
Sétze anfing, die er nicht beenden konnte, als er nunmehr beinahe ohne Fieber, aber

auch weiterhin fast ohne alle Worter war — was er Gbrigens, wie ich durchaus faszi-
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niert bemerkte, selber zu benennen vermochte —, da rief Malin David an. Der
schickte Anna zu ihnen. Die brachte die beiden ins badensische GroRRklinikum. Viel-

leicht war das ein Fehler.

Der DeWo, er hatte nichts gemacht aul’er Scherzen. Und die in breitestem Palzisch.
Hatte Stephan abgebdirstet, ,,all den Dreck weg*, hatte ein paar Verkirzungen Kkorri-
giert (bei jedem ist doch ein Bein irgendwann kdrzer als das andere), hatte das Dreh-
moment von Stephans Kopf auf seinem Nacken geweitet, hatte ihm im Bauch ganz
warm gemacht, wie Stephan das hinterher genannt hatte — warmer sogar, als das Fie-
berbett und die Bauchhyperthermie in der Krebsklinik es ihm werden lieRen.

Tja, und nun lag Stephan in der erkaltenden Glut. Vielleicht — aber meine Aufgabe

ist es nicht, Spekulationen anzustellen.

Er lag da nun und konnte keinen begonnenen Satz mehr vollenden, lag in der Notauf-
nahme des badensischen GroRklinikums, in dem die Computertomographie seines
Hirns zweimal gemacht werden musste, weil man beim ersten Mal am Konstrast-
mittel gespart hatte, es bei einem wie ihm nicht mehr auf Strahlen ankam, und der
Verdacht auf Gehirnmetastasen aufgekommen war, nachdem die auch hier stramm-
weilen Arzte seine Anamnese zur Kenntnis genommen hatten, was auch hier wieder
hieR, dass sie die letzte Diagnose, das eine Wort der Kollegen, jenes eine Wort, das
mich sagte, ohne mich zu nennen, in ihrem eigenen Hirn abgelegt hatten als selbst-
klebendes Etikett fir Stephans Stirn.

Drei Stunden spater vollendete Stephan wie gewohnt jeden Satz, gerade auch die
hypotaktischen, die immer schon in besonderem MaRe seine Satzen gewesen waren.
Er begann damit aber bescheiden, denn der erste lautete: ,,Liebste, schau mich an,
hore: Mir ist mein Hirn zuriickgegeben®, und der darauf folgende war auch nur der

Dreiwortsatz.

Danach begann Stephan erst zu lachen und hdatte dann am liebsten geschwiegen,

sagte es aber doch: ,,Ich bin wieder zuriick in all dem Wahnsinn, all dem Irrsinn. Du

120



warst aber im Gegensatz zu mir die ganze Zeit darin.“ Malin wollte gerade antwor-
ten, da kam ein Arzt, riss den blauen VVorhang, der Stephans Liege von der des néch-
sten Notaufnahmepatienten im GroRklinikum trennte, auf, dann hinter sich wieder
zu, und fragte: ,,Der bei Ihnen operierte Darmtumor im letzten Jahr, der war bos-

artig?“

— Welch ein Schmerz. Drei Augenpaaren verschwamm die Sicht, wéhrend der Arzt,

den Vorhang in der Hand, emergency room-Durchblick schweifen lief3.

Doch nun, wie Stephan so dartiber nachdachte, wurde der Schmerz schon schwacher
— dieser hier war ja eh lacherlich —, und langsam verléngerten sich nicht nur seine
Sétze, sondern es verfestigte sich auch wieder das Bild vor seinen Augen und hellte
auf, von der Mitte aus. Zentriert in der sah Stephan langsam ein Grau. Nein: Das

Grau. Das Grau aller Meere.

Im Schatten ohnehin, aber auch im gleiendsten Licht wird die See grau, diffundiert
ihrerseits selbst in blankes, manchmal auch stumpfes Leuchten: Bleigrau (und wer
wiifte nicht um die Schwere von Blei, um die Wisteneien aus Blei, aber auch um
seine quecksilbrige Schmelz- und FlieRgeschwindigkeit); wolkengrau (und wer
wiRte nicht um Regen und Wind und dass die Sonne nur dann wirklich zu strahlen
beginnt, wenn sie sich abends gegen eine schiefergraue oder, seltener, morgens ge-
gen eine aschgraue Wolkenbank lehnt); malingrau, deren Augen manchmal silbern,

manchmal anthrazit waren wie die See in Mondlicht, Sturmschatten, Sonnenglast.

Malin sah an Stephans Blick, dass er nicht nur wieder sprechen, sondern auch sehen

konnte, und begann zu lachen, leise, aus der Tiefe.

,Das Kolonkarzinom meines Mannes war das, was ich lhnen und lhren Kollegen
bereits mehrfach heute sagte: Ein sechs Zentimeter grofRes Siegelringzell-Karzinom
der rechten Kolonflexur, das gegraded und gestaged wurde als G3, T3, N2, L1, VO,
RO, MO, Stadium IlIC, das nach einer anfangs leitliniengemalen, nach der Halfte
dann modifizieren adjuvanten Chemotherapie nunmehr angeblich metastasiert sein
soll und vor knapp acht Wochen als Peritonealkarzinose im kleinen Becken links
ausgemacht worden ist. — Ich weil3 ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich wirde das

»bosartig« nennen.*
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Der Arzt blickte indigniert. Irgendwann fing er sich und verkiindete: ,,Nun, wie auch
immer, jedenfalls liegen keine Hirnmetastasen vor, das hat das zweite CT mit Sicher-

heit ergeben!*

,»Mit Sicherheit«* — Stephan wurde geschdittelt von einem Kichern, das sich zuneh-
mend auswuchs. Es schuttelte ihn bald so, wie er gestern fieberschauernd vom Schiit-
telfrost geschuttelt worden war, nachdem der DeWo ihn abgebirstet und Stephan
dann bemerkt hatte, dass er endlich wieder nach sich selber roch; Malin hatte es ihm

dann auch gesagt, noch auf dem Parkplatz vor der Praxis.

,,»Mit Sicherheit!« Wie schon, dass Sie auf den Bildern von meinem Hirn, diesen
wundervoll grauschwammigen Zeugnissen vollkommener Diffusitat mit Sicherheit
nichts gesehen haben, wie schén! Das haben drei Arzte damals auch nicht, als es um

meinen Darm ging. Wie schon, und so sicher!*
Der Arzt schittelte den Kopf und verschwand hinter dem Vorhang.

Stephan starrte noch ein Weilchen auf dessen welliges Schwanken, dann sah er
Malin an: ,,War das jetzt echt? Du hast den auch gesehen — und gehort? »Mit Sicher-
heit«, das hast Du auch gehort?* Sie hatte und sagte: ,,Immerhin ist da jetzt nichts

von denen gesehen worden.*

,»NO, kein Knoten im Hirn. Dabei habe ich den doch schon lange da. Und Du auch.
Wir kénnen doch gar nicht mehr unumwunden denken, nicht mehr ohne Windungen
— nicht mehr ohne Wunde, nie mehr gerade durch, nie mehr quer, noch nicht mal
mehr am Schnitt, an der Wunde vorbei.*“ Das Kichern, Lachen, Schiitteln hatte aufge-
hort.

Auch der Crohn-Schub. Das merkte Stephan erst jetzt in diesem Schweigen (er war
ja noch nicht lange wieder bei sich). Dieses Witen quer durch die Mitte, das Drén-
gen, das Dricken, Reiben, Quetschen, Brennen, Schneiden hatte aufgehort. Der
Schub, all diese Schmerzen, die sich seit Tagen wieder durch seine Mitte gefrést hat-

ten — weg, seit Stunden, seit dem Schditteln, dem Fieber, seit dem DeWo.
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Nichts davon kehrte wieder wahrend der folgenden drei Tage, in denen die Arzte
keinen Grund fir das Fieber, keinen Aszites und auch keinen Crohn mehr finden
konnten, dann aber zunachst einen Abszess im linken Unterbauch und danach ein

Hamatom im linken Unterbauch und schliefflich eine Weichteilformation dortselbst.

Von all diesem Nichts schwieg der Arztbrief. Das einzige, was aufler der ,,Weich-
teilformation‘ darin stand, war dies: ,,Eine sichere Ursache fiir den hochfieberhaften
Infekt konnte letztlich nicht festgestellt werden.” Und: ,,Ein akuter Schub des Mor-
bus Crohn konnte ebenfalls nicht sicher ausgeschlossen werden, da der Patient aktu-

ell die Durchfuhrung einer Koloskopie verweigerte.*

Stephan hatte die zwei kopierten Seiten Malin gegeben, sie las ihm den Brief vor,
wahrend er seine Tasche packte. Er schnaubte lachend auf: ,,Das ist doch wieder zum
Brillen. Erst ein Abszess, dann ein Hadmatom, nu eine »Weichteilformation« — wet-
ten, dass, sollte es zu einem nachsten Mal kommen, die da eine »Raumforderung«
draus machen werden, wetten?! — Und vor zwei Tagen, vor zwei Tagen, da waren sie
sich hier genau so sicher, dass man Crohn im Ultraschall sehen kann, wie die in der
Krebsklinik es neun Tage lang gewesen sind, und jetzt muss auf einmal eine Kolo-
skopie her, um da »sicher« sein zu kénnen. — Dass der Patient vollkommen crohn-
beschwerdefrei ist, reicht ja nicht, nd, der ist ja eh ein ganz Bdser, verweigert doch

glatt die Darmspiegelung!“

Da war sie wieder, diese beruhigende Wut. Dennoch wusste ich nicht, was tun.

Die Lage glich sich nun zunehmend jenen Aufnahmen an, auf denen ein Korperinne-
res durch die sogenannten bildgebenden Verfahren dargestellt ist, durch Ront-
gen- oder andere Strahlen, durch Ultraschall oder magnetische Wechselfelder — Bil-
der, bei denen auch niemals jemand sicher zu sagen vermag, was darauf eigentlich zu
sehen ist. Sogar ein seit Tagen toter Lachs hat ja vor einigen Jahren auf den Bildern
eines Magnetresonanztomographen noch Hirntatigkeit aufgewiesen, als ihm Fotos
von Menschen gezeigt worden waren. Ich habe mich gefragt, ob das ein Zuchtlachs

war, weil er ausgerechnet auf Menschen reagiert haben soll, und ob zumindest ein
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Fischhirn auch so etwas wie Magensdure produziert, die im Magen eines Toten ver-

bleibt und ihn ein wenig noch andaut.

37,3°

Es war so einfach wie groR: Vor diesem Fenster, hinter dem die Krebsklinik lag und
all die Augen im irrsinnigsten Dauerflackern, dieses stiere Glanzen und Wegzucken
der Blicke schon beim Friihstilick, auf das Stephan angewiesen worden war, heute zu
verzichten, was ihm nicht schwer gefallen war — vor diesem Fenster erstrahlte die
Palz im wérmsten Spatsommer-Morgenlicht. Zwinkerte zart auf, gleillte mitunter
still. In einem Morgenlicht, das sich in sanft-diesigem Schimmer zértlich auf das
Stadtchen und die Reben gelegt hatte, manchmal mit hellen, ein wenig augenbei3en-

den Spitzen.

— Und hinter diesem Fenster, da lag auch Stephan und Malins Blick, das ruhige Grau

einer klaren See, auf ihm.

Stephan war zum zweiten Mal im Fieberbett. Wieder einmal nach einer Nacht voller
Schmerzen unbekannter Ursache. Und wieder einmal der Gedanke — wie so oft in

letzter Zeit —, wie lange sich das noch aushalten lassen wird.
Wessen Gedanke das war, begann mir zu verschwimmen.

Immer schon hatten seine Schmerzen beide gefressen: friher an-, nunmehr langsam
auf-. Seit diesem dort speziell, seit diesen Krampfen, die zwar nicht bestdndig vor-
handen waren, sich aber kontinuierlich wieder einstellen, seitdem all das selbst mit
allen Schmerzmitteln zu spiren war — seit diesem neuen Schmerz nach der neuen
Diagnose, dessen Ursache niemand kannte, die Frage: Wie lange wirst du imstande

sein, das auszuhalten.
Wer sich das fragt, fragte ich mich.

Mit dem wie ein Geigenklang verstreichenden Sommer — ihn selbst zu spielen, war
wieder nicht gelungen, wie schon im letzten Jahr — wurde nicht nur das Licht diinner,
sondern auch die Zuversicht, jenes Ding, das ohnehin abermals kaum mehr aus-
zusprechen war.
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37,7°

Die Sonne draufRen vor dem Fenster stieg. Mit ihr die Temperatur. So sollte es ja
auch sein im Fieberbett. Ihr hattet das ja schon einmal. Dunst stand am Himmel und
Schweil} auf der Stirn.

Wenn 38° erreicht waren, misste das Fieber schnell hochschieRen. Momentan ein
Dosen. Hoffentlich hielt die Wirkung des Tranquilizers lange an: Fieberbett, Zapp-
ligkeit und vielleicht noch Schmerz, den ihr letztens, beim ersten Mal, so noch nicht

hattet — das konnte eventuell wirklich etwas viel sein fiir heute.

37,9°

DraulRen vor dem Fenster begann das Licht zu schneiden, zu zerteilen, zu zerglie-

dern, was sich ihm darbot.

Etwas Emotionales so schlecht zu kénnen. — Ja, Rechnen noch nie und Ungerechtig-
keit nur schwer ertragen. Doch dass da jetzt Angst war, diesen Schmerz wirklich
irgendwann nicht mehr durchstehen zu kdénnen — das war nicht zu denken. Bislang
hatte es letztlich immer gereicht. Nach so manchem gelaufenen Umweg. Der fiihrte
uber Steine und Steppe und quer durch die Macchia immer zurtick zu euch.

38°

Sie stand kaum noch kenntlich am Himmel, verbot den Blick, allen, und schmolz
deine Kihnheit ein.

Und wusch: Wieder ganz da und vdllig neben der Kapp: ,,Wie lang noch, wie lang
noch?“, so die Frage alle drei Minuten. Und, dass es nicht mehr auszuhalten sei. Und,

dass was getan werden solle — von dir und mir, ihr, und jetzt und gleich.

Ihr miRtet hier, theoretisch, noch drei Stunden durchhalten und einen Temperatur-

anstieg auf moglichst 40°. — Wie das?
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In die Sonne war nicht mehr zu sehen, in diese panischen Augen auch nicht. Der
Blick fiel in die Teekanne, fast Scherben. Mit dem Strohhalm fortgefegt. Begieriges

Saugen, und beide waren flir einen Moment froh: das tat gut.

39°

Die Sonne war zur Quelle jenes diffusen Schimmers geworden, der an manchen Ta-
gen, auch noch des Spatsommers, alles zu zerspringender Klarheit treibt. Selbst nicht
mehr zu sehen, teilte sie Sicht aus, eine schon langst zersplitterte. Uberall ihr Strah-
len, scharf begrenzt in jedem Facettenpolygon, deren Summe ins Auge gestirzt war
und alle An-, Durch-, Aus- und Zuversicht zerschnetzelt hatte.

Derweil hatte die Schwester die Heizstrahler abgeschaltet — anders als letztens, da
liefen sie bis zur 39,8°-Marke —, denn Stephan hatte Pulsprobleme. Ich machte mir
vermutlich Malins Gedanken (eigentlich soll man ja im Fieberbett moglichst die und
die Temperatur Uber den und den Zeitraum — Kenntnisse vom letzten, ersten Mal.
Alles wieder, wie immer, letztlich nicht ,,valide). Es folgte der Versuch, sich keine
Gedanken zu machen. Unterdessen wollte Stephan, zapplig und zermirbt, zum drit-
ten Mal fast aus dem Fieberbett fliehen. Und wére geflohen, wenn nicht der Stroh-
halm gewesen waére, Ofter (als therapeutsich gut war, vermutlich) dargereicht.
Stephan war auch auflen ganz nass. So schnell lie sich gar nicht nachtupfen. Das
»Wielangnoch, Wielangnoch* wurde drangender, die Augen grofer. Beschwichti-
gung — und die Frage: Wo ist die Wirkung der relaxierenden Pillen, die dieses Mal
gewollt, bekommen und genommen worden waren? Auch die also wieder nicht ,,va-
lide*.

40,3°
Vielleicht war vor dem Fenster noch Licht.

Hinter dem Fenster lag Stephan nunmehr ohne den zeltartigen Isoliermatteniiberbau,
der um den Korper geschlagen wird, wenn die Heizstrahler abgeschaltet werden,

denn dann heizt jener, der Korper, noch selber nach, bis es nicht mehr auszuhalten

126



ist. Das war grad jetzt — und ,,therapeutisch* viel zu frih. Stephan hatte seinen Arm
freigekdmpft von seinem Wissen, dass ein langeres Aushalten vielleicht hilfreich
waére. Erst den einen — aufgeweicht, blass und nass lag er frei —, dann den andern,

dann sich ganz. Und lachelte nun, schlummernd.

Hier, hinter dem Fenster, war’s ganz hell.

Ich hatte in der Zentrale Anweisung gegeben, mich sofort zu benachrichtigen. Schon
bei Stephans erstem Aufenthalt im sogenannten Fieberbett war es einen Moment lang
eng geworden; der indes hatte nur so kurz gewahrt, dass fast zeitgleich mit dem
Alarm auch schon die Entwarnung wieder bei uns eingegangen war. Ich wusste also
um das Risiko und musste aufgrund meiner Erfahrung einstweilen davon ausgehen,
dass es mit jedem Tag groRer wurde, denn der so gern als ,,Nervenkostiim* bezeich-
nete Seelenapparat lief in einer Lage wie dieser normalerweise von Tag zu Tag mehr
ein beziehungsweise verlor er tagein, tagaus in solch einem Zustand mehr von seinen
Schrauben, Hebeln und Réadchen. Auch Stephan hatte ja schon sich selbst als Rabe
auf der einen Schulter gesessen, und er hatte Malin auf der anderen sitzen sehen,
ebenfalls in Rabengestalt — ob das allerdings von Zerrittung oder von Resilienz
zeugte, schien mir nicht sicher, was ja in diesem Fall nun auch wieder nicht gerade
uberraschend war. Da Stephan mitsamt seinem Krebs grundsétzlich so wenig
berechenbar war, versuchte ich, mich im Umgang mit ihm immer mehr auf meine
Erfahrung zu stiitzen. Und ich fragte mich dabei so manches Mal, was das fir ihn
und fir Malin bedeutet hatte: einen Erfahrungsschatz zu haben, ein langes Wissen
dariber, was Menschen in einer solchen Lage tun. Und ich ertappte mich mehrfach
bei dem Gedanken, dass Stephan dann vielleicht schon langst meinen Blick gesucht

hatte und nicht mehr den von Malin.

Den aber suchte er auch jetzt und fand ihre Augen sofort. Er war erwacht. Sein
Schlafanzug klebte an seinem nassen Korper, und ihm war ein wenig frostelig zu-
mute, wahrend der Fieberbettgenosse nebenan noch mumienartig in die hitzereflek-
tierenden Hillmaterialien eingewickelt lag. Bei beiden waren die Heizstrahler zur

selben Zeit eingeschaltet worden. Stephan begriff, dass er das heute nicht zu Ende
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gebracht hatte, er begriff, dass er, statt besinnungslos zu werden und weiter zu fie-
bern, vorzeitig abgebrochen hatte. Sich. Vermutlich sich. Nicht sich einen abgebro-

chen und trotz allem weitergemacht, nein: sich abgebrochen — in der Mitte durch.

Nur funf Tage nach dem Fieberbett lag Stephan in einem Krankenbett, das in einem

Zimmer stand, welches trotz seiner Holzfurniervertéfelung trostlos auf mich wirkte.

Wieder war ein Alarm bei uns eingegangen. Diesmal aber hatte ich zuvor bereits
abgeklart, dass ich gegebenenfalls langer bleiben wirde, auch im Zweifel. Bei be-
stimmten Ausnahmen ist uns das ja moglich. Dass hier eine solche vorlag, ging mitt-
lerweile eindeutig aus meinen Besuchsprotokollen hervor, die, obschon nur in Stich-
worten gehalten oder manchmal auch nichts als Datum und Zeit und Alarmgrund

vermerkend, bereits einen ganzen Ordner fillten.

Stephan lag matt und mitunter stéhnend in diesem Bett in der Krebsklinik, in der sein
zweiter Aufenthalt eigentlich seit gestern hétte beendet sein sollen, hatte eine Infu-
sion Uber eine Kanile im Port angelegt bekommen und war, so wusste ich rasch,
dabei, seinen zweiten Subileus, die zweite — wodurch auch immer verursachte — Ein-

engung des Darms, entweder zu iberleben oder nicht.

Vor seinem Bett sal’en seine Eltern.

Malin war nicht da.

Das irritierte mich.

Da klopfte es, die Tur ging auf und Malin stand darin. Erstmalig hingen jetzt nicht
nur am linken, sondern an beiden Winkeln ihres Mundes Gewichte in meine Welt
hinein. Und sie hatte Augen so grau wie ein schartiges Messer so stumpf, eine leichte
Jacke an und ihren Rucksack Uber der linken Schulter, in ihm ein Netbook. — Sie war
tatsachlich langer fort gewesen. Im Stadtchen. Mehr noch aber irritierte mich jetzt ihr
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Anblick, den ich natirlich nur sehr vorsichtig, mit unter den Lidern halb weggebo-

genem Blick und so kursorisch wie (iblich, zur Kenntnis nahm.
Midigkeit. — Mit ihr betrat die Mdigkeit selbst den Raum.
Und lauter Losigkeiten: Mut-, Trost-, Kraft-, Sprachlosigkeit.
Ich weil} noch, wie ich damals zusammengezuckt bin.

Nur eins schien Malin nicht losgeworden zu sein: Lieblos waren ihre Augen nicht,
als sie die von Stephan suchten, lange bevor sie in die des Besuchs blickten. Aber es

war sonst nicht mehr viel darin.

Vielleicht noch eine seltsame Wut. Doch so genau konnte ich das alles in diesem ver-
wirrenden Moment natirlich nicht sehen, zumal die Schutzroutinen von mir korrekt

ausgefuhrt wurden.

Was ich da gesehen hatte, reichte allerdings, um mich sicher sein zu lassen, dass ich
hier nun bleiben wiirde; die entsprechende Ausnahmegenehmigung hatte ich ja be-
reits erwirkt. Es schien etwas geschehen zu sein — nein: EsS musste etwas geschehen
sein, vielleicht auch nur sich entwickelt haben, das meine Préasenz jederzeit, also bin-
nen eines einen Transport von mir nicht mehr duldenden Augenblicks, erfordern

kdnnte, erfordern wiirde.

Auch fir diese Situationen sind wir ja bestens ausgebildet, nicht umsonst hatte ich
jene Ausnahmegenehmigung schon im Vorfeld beantragt. Doch den Anblick jener

Frau da in der Tlrzarge — den werde ich nicht vergessen.

Malin ging dann zu Stephan. Er kiisste sie. Wieder einmal war ich verblifft, was
menschenmaglich ist: Da lag er, stéhnend vor Angst — vor Schmerz (das konnte er
selbst ja manchmal nicht unterscheiden), und brachte es fertig, dass er sie kisste, die

sich tber ihn beugte. Nicht sie ihn. Nein: Er sie.

Aus seinen Augen wich in diesem Moment die Angst, aus ihren die Stumpfheit, das

Messer.
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»Aaach, schon, dass Du kommst! Hast Du ein wenig die Sonne genielen kdnnen?*

Das war Stephans Multter. Sie fragte, wie immer, ohne Arg.

Stephan war in diesem Moment wieder bei sich: In Erwartung des Schmerzes und im
Nebel des Schmerzmittels. Kurz zuvor hatte die an diesem Wochenende dienst-
habende Arztin ihm ein Morphiumpflaster auf den Riicken geklebt. Als die Eltern
das Malin jetzt erzahlten, setzte sie sich auf das hinter ihr stehende, frisch bezogene
und nun durch eine Plastikfolie abgedeckte Bett des ehemaligen Zimmergenossen
von Stephan, diesmal ein Pancreaspatient, der plangemal die Klinik gestern hatte
verlassen konnen. — Das zerdruckte Bettzeug wirde kein Problem sein, denn sie

wirde sich heute und morgen Nacht ohnehin hier einquartieren.

Malin also setzte sich recht unvermittelt auf jenes plastikknisternde Bett und sagte
nichts. Die Mutter erzédhlte von einer Nachbarin, die sich einmal einen Nerv einge-
klemmt und dann auch so ein Pflaster bekommen und das ganz toll gewirkt hatte; der
Vater blickte auf seinen nun wegddmmernden Sohn. Malin irgendwann auch wieder.
Da stand sie auf und ging an Stephans Bett, driickte die Klingel. Jetzt sah ich es
auch: Seine Unterlippe war nunmehr ungefahr dreimal so dick wie normalerweise.
Die Diensthabende in der am Wochenende fast leeren Klinik, die ja kein Akut-
krankenhaus war, kam schnell. Sie stand dann vor dieser enorm geschwollenen

Lippe, als sei sie eine CT-Aufnahme oder das Bild eines Ultraschalls.

Tja, vermutlich eine allergische und was er denn gegessen? So, nichts Ungewdhn-
liches, ja aber etwas anderes Neues? — Das Pflaster? Nein, wohl kaum, sehr, sehr
unwahrscheinlich; ob er wirklich nichts Neues, eine neue Zahncreme? Manchmal
reiche schon ein Wechsel des Waschmittels, nein? Nun, dann wére es vielleicht doch

das Beste, das Pflaster wieder abzunehmen und auf die bewahrten Schmerzmittel.

Malin schloss kurz die Augen. Die ,,bewdhrten® Schmerzmittel hatte es nur in Gestalt
jener gegeben, die Stephan direkt in die Wirbels&ule hinein verabreicht worden wa-
ren auf der Intensivstation vor nun ziemlich genau einem Jahr. Alle anderen Tropfen
und Pillen, ja sogar die kleinen Spritzen in verschiedenen Krankenhdusern und Klini-
ken hatten entweder gar nicht oder zu langsam oder zu kurz oder zu wenig gewirkt.

Ich war mir sicher, dass sie das Thema ,,Schmerztherapeut™ noch einmal aufgreifen
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wirde. Aber nicht jetzt, da Stephan schlief und seine geschwollene Lippe, uUber die
sein Atem strich, leise Gerdusche produzierte. Und ich war mir auch fast sicher, dass
sie ihn am liebsten gekisst hatte — auch damit diese Gerdusche und dieses Beben
seine Eltern nicht wahrnahmen: Geréusche und ein Zittern, die alles irgendwie lustig
wirken lieBen. Dabei fragte sich, was noch alles an- und zuschwellen wiirde, da um

und in diesem Mund, dem Rachen, dem Hals.

Sie aber hatten tatséchlich einmal Gluck. Nichts sonst schwoll noch, selbst die Lippe

sah nach zwei Stunden wieder ziemlich normal aus.
Stephan indes hatte dann auch wieder starkere Schmerzen bei klareren Sinnen.

Die Eltern waren langst gegangen.

,»Vorhin, als Du da in der Tir standst — ich wére Dir so gern entgegen gelaufen. Was

war? Magst Du, kannst Du es sagen?*

Malin schiittelte den Kopf. Stephan sah, dass sie unten im Stadtchen Worter gesucht

und nicht gefunden hatte.

Er nahm sich vor, das Stéhnen zu beherrschen, um jeden Preis das Stéhnen, unter
dem sie immer so zusammenzuckte. Zumal er mittlerweile oft schon stéhnte nur in
Erwartung des Schmerzes, gar nicht unter ihm selbst, wofur er sich bis tief auf die
Knochen schamte. Er sah wieder ihren Blick von vorhin da in der Tir, das schartige

Messer, so stumpf, so rauh, so grau. Lauter Losigkeit. Etwas war geschehen. Wann?

Schweigen.

Ich machte es mir jetzt zur Nacht, so gut das ging, auf der Spindzeile — dabei hielen
die Spinde auch hier ,,Schrank* — bequem (dass der Schellenengel an diesen Ort, in
diese Zeit nicht kommen wiirde, war klar), und sah dann doch noch beruhigt, dass
Malin sich vor dem Einschlafen zu Stephan legte, in sein Bett, an seine Seite. Danach
habe ich nicht mehr hingeschaut; mir ist es immer unangenehm, Zeuge menschlicher

Néahe zu werden. Vielleicht ist es Neid.

131



Am ndchsten Tag ging es Stephan nicht besser, am Ubernéchsten schlechter. Da war
der normale Krebsklinik-Betrieb wieder angelaufen: Montag: Chefvisite. Stephans
Stéhnen wurde haufiger, lauter nur unwesentlich. Malin nétigte jenen Chefarzt, sein
ubliches Zimmerfluchtenprogramm durcheinander zu bringen und zwei Zimmer fru-

her bei Stephan einzutreten.

Eine halbe Stunde spater lag er auf einer Transportliege; Malin hockte auf einem in
die Wand zur Fahrerkabine eingelassenen, kunststofflederbepolsterten Stuhl dahin-
ter; all ihr Gepéck samt der fast leeren Packung Clopapier aus der Ferienwohnung,
die Malin gestern geraumt hatte, war notdurftig unter der Liege verstaut; der Ret-
tungssanitéter sal3, immer mal wieder breit und dumpf scherzend, beiden auf einem
ebenfalls kunstledergepolsterten, an der Seitenwand festgeschraubten Stuhl vis a vis,
und der Krankenwagen war zunachst auf kurvenreichen StraRen durch die Reben-
ernte, schliellich auf der B 10 unterwegs ins badensische GroRRklinikum. Stephan
und Malin dachten beide an jenen vollstandig gelben Mann, den sie gesehen hatten,
als sie beim ersten Aufenthalt vor sieben Wochen von einem Spaziergang zuriick in
die Krebsklinik gekommen waren, — den sie gerade noch so gesehen hatten, wie er
auf einer Transportliege aus der Krebsklinik in einen Krankenwagen geschoben wor-
den war. Sie dachten an seine Augen, die sie angeblickt hatten: Die auf ihre Essenz

eingeschmolzene Mudigkeit Uber, unter, inmitten aller Losigkeiten.

So horten sie wenigstens nichts von den Witzen des Rettungssanitaters.

Badensisches GroRklinikum, Notaufnahme, haufiges Schwanken des Vorhangs, der
Stephans Liege von der benachbarten abteilte, viel Aktionismus, noch mehr Drén-
gen: Bei DEM Krankheitsbild keine Besserung des lleus moglich — der nun offen-
sichtlich kein Subileus mehr sein durfte (bei DEM Krankheitsbild) —, dringend eine
Not-OP und dann, nach ein paar Tagen, sofort nach Bayern, zum Kollegen, zur
Ausweidung, bei DEM Krankheitsbild.

Das ,Krankheitsbild“ hielt man in strammwei umrandeten Héanden, blickte
bedeutungsunscharf auf all die frisch aufgenommenen grauweilichen Schatten und

wiegte mit ernster Miene den Kopf: Was vor sechs Wochen erst ein Abszess, dann
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eine Ha&matom, schlieBlich eine Weichteilformation gewesen war, war nun zur
,Raumforderung* geworden (da hatte Stephan also Recht behalten). — War das zwar
an einer neuen Stelle geworden, dafiir aber auch gleich zu einer ,,infiltrierenden®,
nédmlich in Dick- und Dunndarm und die Bauchdecke hineingewachsenen ,,Struktur®,
genauer: einem ,,groflen Tumor* und ,,zentral im Unterbauch®, der aber eigentlich
natlrlich aus jener Formation damals, unten links. Nun ja. Der war nun also. An al-
lem. Jetzt auch am Darmverschluss, der nur operativ, und danach so rasch wie még-

lich zum ausweidenden Kollegen.

Drei Arzte standen mittlerweile hinter dem Vorhang vor Stephan, der zum zweiten
Mal binnen sechs Wochen auf einer dieser schmalen Liegen in der badensischen

Notaufnahme lag. Und den Kopf schiittelte. Beharrlich.

Malin schien auch zu wissen, warum. Jedenfalls sal3 sie auf einem Hocker neben der
Liege und war ganz ruhig. Die Arzte zogen ab: Man werde den Oberarzt. Das war
eine Drohung. Stephan sah Malin an. ,,Wenn ich mich jetzt notoperieren lasse, werde
ich die Ausweidung nicht Uberleben. Das haben sie letztens in Berlin schon befirch-
tet. — Ich will heute Abend, wenn es irgendwie geht, zum DeWo. Machst Du da
mit?“ Malin sah Stephan an. Ihre Augen funkelten. Ich dachte erst an Tranen, doch
ich irrte mich. Sie nickte. Ein kleines Grinsen setzte sich in ihren linken Mundwin-
kel.

Stephan schttelte weiterhin beharrlich den Kopf, bestand auf einer konservativen
Therapie, auch, nachdem ihm gesagt worden war, dass der Oberarzt Uber die
Behandlung zum Wohle des Patienten entscheide; auch, nachdem ihm der selbst die

Not-OP wie eine Pistole an die Schléfe gesetzt hatte. Stephan schuttelte den Kopf.

Er notigte seinerseits einem Assistenzarzt abends jenes Formular ab, in dem ver-
merkt wurde, dass er auf eigenes Risiko das Grol3klinikum fiir ein paar Stunden ver-
lassen wollte. Das ging vielleicht auch deshalb, weil immer noch kein Stationsbett
fur Stephan, den Not-OP-Kandidaten, gemacht worden war. Vielleicht aber ging das
auch nur deswegen, weil der Arzt jetzt knittrig vor Stephan stand, nachdem er ver-
geblich versucht hatte, seinen Port wiederzubeleben, der es vor wenigen Stunden

noch getan hatte. Irgendwas musste bei dem Versuch soeben schief gegangen sein,
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anfangs war noch Blut gekommen, jetzt kam nichts mehr raus und ging nichts mehr
rein. Da durfte Stephan gehen, musste aber versprechen, dass er noch am gleichen

Abend wiederkommen wiirde.

David war immer noch nicht da. Er hatte zugesagt, von der Praxis aus Stephan und
Malin im GrofRklinikum abzuholen und zum DeWo zu fahren. Stephan fluchte. Das

tat er fast nie. Malin, ganz ruhig, rief ein Taxi. Uber die B 10 ging es schnell.

So lerne also auch ich den DeWo kennen, dachte ich, wie ich da so auf dem Beifah-
rersitz neben einer dicken, leutseligen Taxifahrerin saB, die das Spiegelbild der zwei
im Fond des Benz nicht aus den Augen zu lassen vermochte, und die dabei zuneh-

mend zu strahlen begann.

Wir hatten lange warten missen. Als das Wartezimmer endlich leer war, kam der
DeWo aus seinem Behandlungsraum auf Stephan zu, stutzte, sah mich an, grinste
und schittelte ganz sachte den Kopf. Ich blieb also draufRen.

Die Schmerzen besserten sich und verschlechterten sich wieder. Sonst geschah
nichts. Zwei Tage lang, wahrend derer dann irgendwann Stephans Lippe erst an-,
dann abschwoll, weil man ihm erneut ein Morphium-Pflaster auf den Riicken geklebt
hatte, das wiederum kaum flr die allergische Reaktion verantwortlich sein kénne,
wie vier Anésthesisten bekundeten, die sich Uber seine Lippe gebeugt hatten, wie

ihre chirurgischen Kollegen sich tiber seine aktuellen CT-Aufnahmen beugten.

Die Arzte im badensischen GroRklinikum wurden zunehmend strammweiler,
Stephan aber schittelte weiterhin beharrlich den Kopf und telefonierte ab und an mit
dem DeWo. Wenn Malin fir ihn wahlte, kam sie nie durch. Das musste er offenbar

selbst tun. Und immer h&ufiger horte er vor dem Fenster ein langes Kréchzen.

Er begann, die Optionen durcheinanderzuwerfen: Kleine Notreparatur-OP und dann
ans Meer? — Schmerzmittel und téglich zum DeWo schwimmen? — Ans Meer und

dann zur Ausweidung? — Zum DeWo und dann ans Meer?
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In der dritten Nacht im Grof3klinikum bekam er Fieber, Schuttelfrost und Stuhlgang.
Wenige Stunden zuvor hatte der Oberarzt ihm mitgeteilt, dass man morgen hier die
kleine Not-OP, weil man ihn in vier Tagen in Bayern zur Ausweidung akzeptiert, nur
musse der Kollege Professor dort ja auch mal Urlaub, aber sein Assistent sei minde-

stens genauso.

Stephans Leib begann in dieser Nacht abzuschwellen, die Schmerzen auch. Am
nachsten Tag standen irgendwann ein paar knittrige Assistenzarzte vor ihm, der auf
dem Krankenhausflur ein paar Runden drehte und damit das tat, was bei DEM
Krankheitsbild unmoglich war. Am ubernéchsten Tag, nach einem weiteren Besuch
beim DeWo und etlichen Flurrunden, starrten vier Assistenzérzte und ein Oberarzt —
es war der, der die Not-OP Stephan noch gestern erneut an die Schléfe gesetzt hatte —
auf den Bildschirm eines Ultraschallgerates und sahen dort, was bei DEM Krank-
heitsbild unmdglich war: Sie sahen nichts. Einem von ihnen entfuhr sogar erneut —
nach der Lippenschwellung Stephans, die freilich dann doch schulmedizinisch indu-
ziert gewesen zu sein schien — ein ,,Das kann nicht sein!“. Die Kollegen schwiegen
betreten. Stephan und Malin sahen sich an, und er verlangte seine
Entlassungspapiere. ,,Morgen!*, sagte der Oberarzt und verliel} den Raum. Das taten

wir dann auch.

Am spaten Nachmittag kam dieser Oberarzt zu uns auf das Zimmer. Er setzte sich
wortlos auf Stephans Bettkante und wurde dann zum weif} schdumenden Wasserfall.
Eine Suada, eine Adhortatio, wie ich sie lange nicht mehr gehort hatte, ergoss sich
uber das Bett. Nachdem er fort war, schittelte sich Stephan wie ein fast ertrunkener
Pudel. Er sah Malin an, die gefroren an der Zimmerecke festklebte, denn der Rede-

schwall war schon einen Meter von seinem Ursprung entfernt zu Blitzeis geworden.

Unbedingt und schon néchste Woche die Ausweidung, die einzige Chance, wenn
uberhaupt. Wenn tberhaupt nun noch. Wenn (iberhaupt noch nach all der fahrl&ssig

vertrodelten Zeit. Wenn Uberhaupt.

Da offnete sich wieder die Zimmertir. Ein weiterer Oberarzt betrat, ebenfalls ohne
zu fragen, den Raum, setzte sich, ebenfalls ohne zu fragen, auf die Bettkante, und

begann, ebenfalls ohne zu fragen, ein Mahlwerk. — Was der eine mit der Kraft von
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Sturzbéchen, Stromschnellen, Sturmfluten ausrichten wollte, versuchte der andere
durch das Drehen von Steinplatten, das Reiben von Felsscheiben, das Zermahlen der
Zeit zu erreichen. Er blieb lange. Er sprach leise. Er fillte, ganz sanft, einen weiteren

Sack voll Angst.

Er gehorte, obgleich Chirurg, zur Fraktion der Palliativen, und etwa jedes zehnte

seiner Worte war ,,unabwendbar®, jedes funfte ,,annehmen*.

Stephan musste irgendwann in all diesem weif3en, klebrigen Staub husten, bis ihn ein

Wirgereiz Uberkam, der den auf der Bettkante schweigen machte.

,»Palliative Chemog, so sagen Sie. »Akzeptanz«, so sagen Sie. »Das Unabwendbare
annehmen, so sagen Sie. Doch Sie wissen nichts von meinem Schmerz, wissen
nicht, oder leugnen vermutlich einfach, dass das eine Lige ist: das mit der Schmerz-
freiheit! — Seit Gber einem Jahr bin ich nicht mehr schmerzfrei. Und lhre zweifels-
ohne irrsinnig kompetenten Andasthesistenkollegen hier bekleben mich mit Mor-
phiumpflastern, durch die ich zwar fast ersticke und meinen Verstand temporar ver-

liere, aber nicht die Schmerzen.

Und: Wissen Sie nicht, was fur eine Hybris es ist: das mit dem »Unabwendbaren«! —
Was wissen Sie von Wendungen, Wandlungen, was von Zukunft, meiner wohlge-
merkt, von der selbst ich, den sie doch am meisten angeht, nichts weil3? Sie, der Sie
noch nicht einmal etwas von meinem Schmerz wissen? Aber gut, der gehdrt ja auch
nicht in Ihr Fachgebiet, daflr sind ja die Kollegen Andsthesisten zustandig. — Bilden
Sie sich ernsthaft ein, flr meine Zukunft zustandig zu sein? --- Ja, das passt: Gegen
Schmerzen genauso wenig ausrichten konnen wie ein Wurm, doch uber »das Un-
abwendbare« des einzelnen Patienten ganz genau Bescheid wissen wie der liebe Gott

— das passt!*

Die Tur klappte zu und Malin fiel fast von der Zimmerecke herab: Sie war sofort
wieder aufgetaut. Stephan nahm sie bei der Hand. Eine weil3liche Staubspur lag auf
der Klinke, als er die Tir 6ffnete, um auf den Gang zu sehen. Doch das war alles und
der Gang leer. Er schloss die Tdr, und ich drehte mich fort aus diesem Licht.
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Am né&chsten Vormittag erhielt Stephan seine Entlassungspapiere nicht wie verein-
bart. Es war ja Samstag, so gar kein ,,Entlassungstag, kein Arzt greifbar, er wiirde

sich also gefalligst, so zischte eine Schwester auf seine zweite Nachfrage.

Das taten erst Stephan und Malin; dann Stephan, Malin und seine Eltern, die irgend-
wann doch einfach losgefahren waren, hoffend, das Paar, wenn sie dann da waéren,
endlich wie vereinbart abholen zu kénnen; schliellich Stephan, Malin, die Eltern,
David und Anna, die, um die unglaubliche Ruckbildung des Darmverschlusses zu
feiern, die ganze Truppe zu einem spaten Mittagessen einladen wollten. David, der
als Arztinderfamilie das Problem mit den Entlassungspapieren nur zu gut kannte, und
der in diesem graumehligen Krankenzimmer standig auf das spartanische Holzkreuz
Uber der Tur starren musste, riss dann alle aus dem Feinstaub, der sich Uber sie gelegt
hatte: Er schlug den Besuch eines Cafés vor, das nur etwa zehn Autominuten vom
Grol3klinikum entfernt lag und Torten servierte, die mindestens so weit uber die
Landesgrenzen hinaus berihmt waren, wie man tief in den pluschigen Sesselchen

dort versank.

Die Schwestern weigerten sich, Stephan die Infusionsnadel aus der Hand zu ziehen,
solange die Entlassungspapiere noch nicht vorlagen. Und sie vermittelten den Ein-
druck, dass man ihnen fristlos kiindigen werde, wenn sie den Patienten nicht daran
hindern wirden, das selbst zu tun. Stephan wurde fiir einen Moment ganz still, sah
diese beiden jungen Frauen an und bekdmpfte den Impuls zu schlagen — mitten in
ihre rosigen Gesichter hinein. Ich sah, wie sehr er sich schamte: Nicht auf diese wei-
chen, ein wenig puderstumpfen (oder lag auch da Mehlstaub — sein niedergeschlage-
ner Blick konnte das nicht herausfinden) —, nicht auf diese flaumzarten, wohlgemut
durchpulsten Hautflachen sollte er schlagen wollen, sondern auf die strammweil
lackierten Phrasendreschmaschinen, die sich neuerdings gar den Anstrich von Natur-

gewalten oder Gebetsmihlen gaben.

Er schamte sich und nuschelt etwas von Spaziergang machen. Die Schwestern riefen
ihm hinterher, dass er aber auf gar keinen Fall das Klinikgeldnde! Als sie das Trupp-
chen in betont legerer Weise den Gang entlang laufen sahen, schlossen sie die Tur

zum Schwesternzimmer von innen. Die eine bekreuzigte sich erst noch heimlich,

137



wéhrend die andere sofort an den Schrank mit den Krankenblattern ging, um die Me-

dikation zu checken.

Binnen kurzem fanden wir uns alle in diesem Café wieder. Inmitten von Badensern,
Palzern, sogar einigen Saarlandern und Franzosen, die jetzt alle ihre Wochenendein-
kaufe erledigt hatten und vor Tortenstiicken sal3en, die wie frisch aus den Backdfen
ihrer Grofimdtter kredenzt aussahen. Ich nahm an einem etwas entfernteren Tisch-
chen auf einem dieser samtbezogenen Sesselchen Platz. Stephan wahlte ein Stlick

Schokodoppeltorte.
Er wollte es zeigen. Und er wollte es schmecken.

Und es gelang, obwohl diese Infusionskanile unter dem Mull, der ihm nach den fiinf
Tagen nur noch als Fetzen um die Hand herumschlappte, immer wackliger in der
Ader steckte — und obwohl ich nur ein paar Tische weiter sa und er mich, das sah
ich, erneut witterte wie schon vor drei Monaten bei der zweiten Diagnose. Uns beide
frostelte einen Moment, und dann bestellte ich das Gleiche wie er und war seit langer
Zeit erstmalig wieder froh, dass wir manchmal so physisch sein durfen wie unsere
Klienten. Ich lehnte mich zuriick, barg mich in jenem Samt, schloss die Augen, horte
all das caféhdusige Stdsummen zwischen den Spiegeln, den Stltzstrimpfen, den
Sesselchen, den Stores, den gestdrkten Servietten, nahm das Tellerchen, Uber das das
Tortenstlick weit hinauszuragen schien, in die eine, das Gébelchen in die andere
Hand und lieR mir die flissige Schokolade, die aus dem Teig herausschneckte, auf
die Zunge sickern, zwischen die Z&hne und die auf ihr treibenden Bréckchen von
Borkenschokolade in die Zeit hinein. Sie klemmten sich dort in das glucksende La-
chen eines kakaosatten Kindermunds, ins Bauchgrimmen eines Zehn-, dann Zwolf-
jahrigen pinktlich zu Ostern und am Geburtstag, in ein Zungenspiel auf einer
schokoladeniiberzogenen Chilischote und schlieRlich in eine Profiteroles-Erinnerung
vor genau 17 Wochen. Da hatte ich — obwohl auch Malin kurz zu sehen gewesen zu
sein schien — den Eindruck, zwei Klienten miteinander zu verwechseln, und zuckte
hoch. — Vielleicht aber auch, weil plétzlich die Espressomaschine irrsinnig laut

fauchte und, als ich erschrocken hinsah, vor ihr der Kellner vom Comer See stand
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und seine bunten Federn, die ihm aus dem Kragen ragten, wieder nicht zu bandigen
vermochte. Auch die Kaffeemaschine hatte er nicht im Griff. Jedenfalls schmeckte
der Cappuccino erbarmlich. Und das lag sicherlich nicht nur an dem Klacks echter
Sahne, den eine Kellnerin aus einem Siphon auf den Kaffee driickte, die tatséchlich
ebenso drall war wie diese Sahnewurst. Dass das, was sich darunter befand, mit
einem der Torte ebenbiirtigen Kaffee nicht das Mindeste zu tun hatte, lie} mich zah-

len und den Aggregatzustand wechseln.

Stephan war derweil ein Ausbund an Scherzen, schelmisch lachelnd produzierte er
einen nach dem anderen, der Vater und David lachten Trénen, die Mutter lachelte
strahlend, Anna strahlte in den Latte, nur Malin hielt sich an ihrer Tasse fest. Stephan
wusste: Auf ihn war kein Verlass mehr. Und er wusste, dass Malin es wusste, dass

sie aber nicht nur ihre Tasse festhalten wirde, auch kinftig.

Die muntere Runde beschloss irgendwann ohne Wort, ohne Zeichen, dass es Zeit seli,
einen neuen Entlassungspapierversuch zu wagen. Man zahlte und fuhr zuriick ins
stadtische GroRklinikum. Dort lag der Entlassbrief jetzt tatsachlich vor. Stephan
wurde erst der Katheter aus der Hand gezogen, dann das Dokument in sie hinein-
gedriickt von einem der Assistenzarzte: Dem, der am Einlieferungstag den Port-
Katheter verstopft und als Entschadigung die Fahrt zum DeWo ermdglicht hatte.
Auch der wusste von dem, was ,,nicht sein kann!“, und druckste noch ein wenig
herum. Offenbar schien er zu ahnen, dass das eine mit dem anderen etwas zu tun
haben konnte, und wollte nun mehr erfahren, denn den DeWo hatte Stephan damals

wohlweiRlich nicht erwahnt.

Wieder einmal lernte ich etwas Uber die Grammatik des menschlichen Lachelns. Am
Ende des Satzes, den sein Gesicht geschrieben hatte, sagte Stephan aber sogar noch
ein paar Worter — der junge Arzt sah noch nicht so ganz evidenzblasiert aus: ,,Viel-
leicht verdanke ich Threm Mut, mir jenen patientenwiderrechtlichen »Ausgang« an
dem Abend vor finf Tagen gewahrt zu haben, mein Leben; sollte ich es langer noch

mein eigen nennen, werde ich Sie das wissen lassen.*
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Die Schwestern in der Tur zum Schwesternzimmer zischelten, als wir daran vorbei
liefen. Doch selbst ich als — mit Abstand — Letzter konnte noch verstehen: ,,Alles

verweigert®.

Zu Hause — naturlich nicht in Berlin, aber zumindest bei den Eltern — verweigerte
Stephan gar nichts mehr: Nicht die Rieslingschorle, nicht den Schemel fir die FuRe
und nicht die Idee, abends bei David und Anna im Garten zu grillen. Es war ein so
bemerkenswert schénes Spatsommerwochenende und er hatte nach den Tagen in
diesem graubestdubten Krankenzimmer, das er zeitweilig mit einem umnachteten
Herren hatte teilen mussen, ein grof3es Bedurfnis nach blankem Himmel Gber sich

und genoss jeden Windhauch im Haar und auf der Haut.

Am Abend gesellte er sich zu David, der vor dem Grill stand und den Kindern dabei
zusah, wie sie das Fleisch ab und an mit Marinade einpinselten. Stephan driickte ihm
eine Flasche Bier in die Hand und David zog ihn ein wenig mit sich fort, die Kinder

behielt er jedoch im Blick.

,»Und — was ist nun mit der®, er zdgerte ein wenig, entschied sich dann fiir ,,Opera-

tion?*.

,»Die Ausweidung meinst du? Meine Meinung hat sich nicht gedndert. Allerdings
mdchte ich nun angesichts meines voéllig konfusen Darms erst einmal den DeWo
daftir sorgen lassen, dass der sich wieder ein wenig beruhigt, und das, wenn’s geht,
nicht nur fir zwei oder grad mal drei Tage. Der Crohn — wenn es denn der Crohn ist
—, der ist mittlerweile manchmal echt heftig, und das ist bekanntlich keine gute Vor-
aussetzung fur die OP. Vielleicht wirden die sich dort sogar weigern, das jetzt zu

machen.*
,Du glaubst wirklich, dass der dir da helfen kann?*

,David, er hat auch jetzt geholfen. Er hat das hingekriegt, was nach Auskunft aller
Arzte inklusive dir niemals hitte maglich sein kénnen, und schon gar nicht in so kur-
zer Zeit. Du hattest die gestern mal sehen sollen. Dem Tonner ist fast der Ultraschall-

kopf aus der Hand gefallen.“ Tonner, den Stephan mit langem O aussprach, weil der
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immer so groR und nassforsch tonte, war nicht nur der sindenflutende Oberarzt, son-
dern — wie sich schon am Aufnahmetag herausgestellt hatte — auch ein ehemaliger
Kollege und nunmehriger Nachbar von David, was alles nicht gerade leichter
machte, zumal der Bruder mit dem einstigen Arbeitskollegen bereits mehrfach ge-
sprochen hatte. Doch nun war David erst einmal wieder etwas beruhigter. Er hatte
sich sehr zurickgenommen jetzt in diesen Tagen, in denen Stephan sich so massiv
geweigert hatte, die Not-OP durchfiihren zu lassen. Gleichzeitig, so vermutete ich,
diirfte David an die Worte des Ausweiders gedacht haben: ,,Kommen Sie mit einem
moglichst entspannten Bauch zu uns!* Er hatte fast so grole Nachttierhausaugen wie
Malin.

Die war seltsam ruhig. Das ja schon seit langerem. Ich versuchte mich zu erinnern,
wann mir das eigentlich aufgefallen war. Vermutlich damals, als sie inmitten aller
Losigkeit das Zimmer der Krebsklinik betreten hatte, in dem der lleus dabei war,
Stephans Gedarm zu verknoten. Das war vor gerade einmal einer Woche gewesen —
und es kam selbst mir so vor, als sei es deutlich langer her. Malin jedenfalls, obwohl
sie den Dreiwortsatz nicht nur taglich von Stephan entgegengenommen, sondern
auch selbst gesagt hatte und das Mantra, und obgleich um sie mehrfach das griine
Leuchten gewesen war in diesen Tagen — sie erschien mir auf eine neue Art ruhig,

die mich wiederum langsam beunruhigte.

Und tatsachlich rannte sie heute Nacht davon. Wie friiher, wie vor einem Jahr, als sie
nach den funf Krankenhauswochen ab und an nachts losgelaufen war, fort, fort von
allem, wie es schien, und doch sicherlich in dem Wissen, immer wieder zurlickzu-

kehren zu Stephan, der damals nicht hatte hinterherrennen kénnen.

Heute konnte er. Nach einem Moment tiefen Schreckens, und wéhrend die anderen

am Terrassentisch noch eingerastet waren in ihrer Verstorung, rannte Stephan los.

Auf dem Feldweg holte er sie ein, sie war langsam geworden.

»Alle tun so, als sei alles in Ordnung.

Es geht nicht mehr, ich schaffe das nicht mehr.
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Ich kann mir das von dem supernervigen Zahnarztbesuch Gbermorgen nicht langer
anhdren. Und ich kann mir auch nicht langer anhdren, was die in den Herbstferien
machen werden. Bis dahin sind es vier Wochen, und falls wir dann noch leben, wer-

den wir nicht mal eben nach Wien fahren — ich kann das nicht mehr.
Und: Ich weild nicht —

leben wir denn jetzt noch? Stephan, leben wir noch, jetzt? Nach all dem da, nach
dem, was in den letzten Tagen war? — Wir sind doch nicht mehr von dieser Welt, wir
sind doch nicht mehr, wir passen doch nicht mehr, wir sind doch nicht mehr mitteil-

bar, es ist doch alles nicht mehr ...

»dage mich, sage meinen Namen, Malin, sage mich, Malin, sage meinen Namen.

Ich drehte mich um und lief schon mal ein Stiickchen zurtck.

Ein hoch in den Himmel hinaufgldnzender Sonntag erwartete die beiden.

Herbstmarkt sei, so sagte Stephans Mutter beim Frihstiick, das fur sie das zweite
war, weil sie wie Ublich mit dem Vater den sonntdglichen Kirchgang schon erledigt
hatte und es anders als sonst Ublich heute kein Mittagessen geben wirde, nun, wo die
Kinder schon mal da waren und gerade erst aufgestanden und tberhaupt. — Ich sah es
ihr an: Es wiirde kein Mittagessen geben, und das war vollkommen in Ordnung, wo

doch sonst alles aus aller Ordnung geraten war.

,Herbstmarkt ist. Vielleicht mogt ihr ja hin?*

Sie waren dort jenseitig, an jenem letzten warmen Septembersonntag, an dem die
Sonne dickflissig glanzend vom Himmel troff und der Larmpegel ihnen langsam

uber die Lippen zu steigen begann. Sie waren jenseitig lange vor der Wirklichkeit.

An jenem Bierzelttisch, orangefarben die hélzerne Platte, grin das Metallgestell,
sallen sie allein, Stephan trank eine Cola, ungewohnlicherweise, aber was war noch

gewdohnlich, und al} — ich weil3 nicht mehr: Hast Du, hast Du nicht, etwas gegessen?
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Doch: ein Steak, rot das Brotchen von dem Gewiirz. Sehr rot. Im Schatten. Aber es

war ja auch erst friiher Nachmittag und eigentlich noch sommersonnenwarm.

Nur geméchlich wurde es voll auf jener Kirmes in jener kleinen Stadt in der dorf-
lichen Region, die einen lehren konnte, was Idyll ist, Heiles, Augenlust — unbedachte
— und ein Singen in jedem Satz. Kein Papierfetzen auf der Stralle, die doch auch
schmutzig war, aber in so unbefleckter Weise. Kein Riss in Kinderhosen, der nicht
dorthin gehort hatte als frisch bei der Rutschpartie geholt. Keine Bettlerhand dir ent-
gegengestreckt in U-Bahnen, da U-Bahnen dort nicht fuhren, und weil ein Unbehau-
ster viele Dacher fiir seinen Kopf fand in dieser Region. Selbst das Fahrende Volk
bekam hier einen Stellplatz direkt neben der Gemeindehalle. Und auch die war oft

ganz neu renoviert.
Idyll, das Auenland, wunderschon an Fluss, Wingert und Wald.

Und wir auf der Kirmes in jener kleinen kreisfreien Stadt dortselbst, in die von allen
Seiten Verkehrskreisel flhrten.

Ihre Schatten waren schwarzer, dem verdichteten Leben geschuldet, als die der ande-
ren, Uberwiegend und der frihen Nachmittagsstunde gemaR Familien, die Kinder
noch nacktbeinig, kurzdrmlig — es war ja wirklich noch warm. Ihre Haut war blasser
als die der anderen, die vielfach noch kistenbraun war, jetzt nach den Sommerferien.

Ihre Augen lagen tiefer als die der anderen, die von diesseits in die Welt blickten.

Sie salen nicht lange dort an dem orangefarbenen Tisch, es wurde doch kalt im

Schatten, Bote des Winters, der kommen wirde — fiir wen, war wie immer ungekléart.

Zuvor waren Stephan und Malin bereits auf jenem Teil der Kirmes gewesen, von
dem ich gar nicht mehr gedacht hatte, dass es ihn noch gibt. Wie ein Markt, friher,
zu Kindertagen im Urlaub manches Klienten: Tapeziertische mit Spitzen, mit Top-
fen, mit Scherenfeilenmessern, mit Knopfen, mit Blusen und Schirzen, mit Stoffen
und Gewdrzen. Mit allem. Was man sonst nicht mehr sieht. Malin kaufte ein Leder-
band, fir den Rucksack. Endlich. — Es ist nunmehr vermutlich irgendwo in all dem

uberflussigen Gepéck verloren. — Und Stephan guckte nach den Messern und nach T-
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Shirts. Und Socken. All ihr Zureden fruchtete aber nichts, keinen Kauf tétigte er.

Aber er sah sie an: tiefliegenden Auges von jenseits in selbiges.

Kein Fahrgeschéft konnte sie noch in die Sonntagssonnigkeit, in die Gerauschkulisse
ziehen, kein Ertrinken der Erinnerung in Lichtblasen, im Larm war ihnen moglich.
Ihr Schritt — beider, nicht nur der von Stephans seit der ,,Chemo® immer noch tauben
FuRen — Hand in Hand, wenn sie nicht gerade wieder heliumgefullten Papageien aus-
weichen mussten, war unsicher, zunehmend in all der Gliicksfestigkeit um sie her.
Keine Rose aus Plastik, die er ihr schoR, sonst hatte sie jetzt drei und weil} vermut-
lich noch nicht einmal, wohin mit den zweien. Keine Riesenradrunde mehr, denn das
gab es hier nicht. Und die Geisterbahn, die wollten sie auch nicht befahren, obwohl
sie es sich vorgenommen hatten, ware es doch eine Premiere fir Malin gewesen.
Aber sie schritten einen Traum ab auf dieser Kirmes, stets gewahr, dass er endgultig
kippen konnte in den Alp — und da schien es ihnen, dass Kunststoffskelette eher zu

meiden waren.

Knochen, eigene, die hatten sie ja gerade zuvor wieder gesehen: Die einzig klaren
Strukturen in WeiB auf all diesen diffusen grauen Bildern aus all den Monaten. Die
letzten keine Woche alt. Doch anders als auf Urlaubs- oder Pass-Fotos verstrich auf
ihnen nie die Zeit, war alles immer gleich verschwommen. Sie lieen nichts erken-
nen, gar nichts. Oder viel zu viel. Mal hier etwas, mal da. Mal dort ein Ungeklartes,
dann wieder quer gegeniiber eine sichere Diagnose. Dann wieder jenes woanders und
beim né&chsten Mal aber ganz gewiss das ganz Andere am entgegengesetzten Ort.
Zuletzt in jenem Krankenhaus, in dem sie nun auch schon zweimal gewesen waren,

jeweils keine Woche — mit aller Fliehkraft.

Die hatte uns auch nun auf die Kirmes gefiihrt. Zu all den Dingen, die man sonst

nicht mehr sieht.

Malin wiirde jetzt Kettenkarussell fahren.

Stephan wollte nicht mit. Da wollte auch Malin erst nicht, lange Zeit. Doch dann
betrachtete sie diese schwebende Wonne des Kreisens und stieg ein. Derweil hatte

Stephan einen Platz davor gefunden, zum Sitzen.
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Malins Sitz war blau und auRen. Alles, wie es sein sollte.

Und es begann sich zu drehen. Und schnell stieg aus der Erde der Himmel empor
und schnell hob sich das blanke Licht und schnell wurde der Wind weif8 und schnell
versank jeder nichtige Ton und schnell rauschten alle Farben ineinander und schnell
war nur noch Helle und schnell wuchs jene jenseitige Lust und schnell glitt die
Stange in die Hand und schnell war sie nach oben geschoben und schnell stand die
Welt.

Neben mir stand der Kollege, mit ganz wachem Blick, leicht erhobenem Kopf und
der Kdrperspannung, die uns vor dem Einsatz eigen ist. Ich sah mich um: Sonst war
keiner von uns gekommen. Falls also, dann wiirde es wenigstens nur Malin betreffen,

und — so war zu vermuten — Stephan; ich straffte mich also.

Fur Malin aber stand plétzlich die Welt in seinem Bild fest: Stephan auf seinem Platz

vor dem Kettenkarussell.

Sie verlieen die Kirmes dann bald. Das Karussell hatte ja fast an ihrem Ende gestan-

den. Sie gingen Hand in Hand und von keinem diesseitigen Auge erspaht.

Auf dem Weg zum Auto hielt Stephan plétzlich inne und sein Gesicht in die Sonne.
Er hatte die Augen fest geschlossen und ich sah, dass er witterte, doch ich hatte noch
ein paar Worte mit dem Kollegen gewechselt und war weit zuriick geblieben.
Stephan stand auf dem Marktplatz, auf dem er friher, erst als kleines Kind, das vom
Heilpraktiker kam, der eine neue Salbe auf seine wiitenden winzigen Hénde ge-
schmiert hatte, dann als Schiiler nach dem Unterricht, so oft gestanden hatte, anfangs
ein Trosteis schleckend, spater in dem Bemihen, selbst cool zu sein. Nun stand er
dort und, obwohl er mich sicher nicht ausgemacht hatte, es durchfuhr ihn ein Zittern
— dabei war doch selbst der leichte Wind immer noch warm, und Malin stand neben

ihm.

,Hier war ich friher oft, in so mancher Freistunde, Nachhausefahren ging ja nicht, —
und manchmal auch nach der Schule, wenn wir nicht im »Al-tun-tun im Voriber-

gehen« waren — das war damals eine Verheiflung. Altuntun®, er brach ab, 6ffnete die
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Augen und sein Blick fiel auf Malin, die vor ihm stand, fast wie friiher, und von hin-
ten ein wenig grin leuchtete. Dass in ihrem Ricken die Pizzeria gerade die neue
LED-Leuchtreklame ausprobierte, storte Stephan tUberhaupt nicht. Seine Frau stand

vor ihm und hatte eine griine Mandorla.

Er umfing sie und hob sie hoch, und schnell stieg aus der Erde der Himmel empor,
und schnell war alles nur noch lichte Helle. In der zog Stephan Malin dann hinauf
auf den Altan eines der Gebaude, die als intaktes Barockensemble den Marktplatz
sdumten, strahlend in diesem Sonnenschein wie die Spitzendeckchen gerade eben auf
der Kirmes. Hier oben auf der breiten Veranda standen unter riesigen Sonnenschir-
men weil3 eingedeckt etliche Tische, die zu einem Restaurant gehorten. Stephan fand
einen Platz direkt an der Bristung und schob Malin den Stuhl zurecht mit einem Klei-
nen Kichern, denn das tat er sonst nie, und sie, so ohne Ubung, setzte sich zunachst

nur auf die auRerste Kante.

,Du siehst: Ich will dich, ich brauch’ dich! Und ich werde dich, bitte, noch ganz
lange haben, damit wir auch diesen Teil der Geschlechterbeziehung noch héufig
uben kénnen, auf dass er dann sitzt, wenn wir alt geworden sind und eins dieser rih-
renden, zértlichen Parchen, die Handchen halten, wenn sie spazieren gehen, und wo

er ihr immer in den Mantel hilft und sie ihm die Lesebrille bringt.*

Stephan sah das, und er sah es genauso wie Malin. Er hatte ihr gegentber Platz ge-
nommen und wie sie die Sonnenbrille abgelegt. Irgendwann, nachdem der Ober die
Bestellung aufgenommen hatte — erstmal nur zwei Milchkaffee —, sickerten langsam
wieder Tone von auen in seine Wahrnehmung hinein, die nach diesem Satz auf sein
Gesichtsfeld beschréankt gewesen war, in dem Malin war und ihrerseits ganz Auge.
Stephan horte allmahlich wieder das Gesprachsgesumm um sich herum, das Kinder-
gegiggel unten auf dem Platz, manches Lachen, das sich aus dem Klangteppich die-
ses Sonntagnachmittags wie ein loser Faden kurz herausdrehte, und er begriff, dass
der Teppich ihm unter den FiRen weggezogen worden war und sich vermutlich nie
wieder ausrollen wirde. Kunftig wirde er auf blankem Fels oder auch auf nacktem
Beton laufen und manchmal Uber Sand, Acker und Wiese. ,,Kunftig* — ein wieder
vollkommen seltsam gewordenes Wort, so seltsam wie die Tatsache, dass sie hier

sallen. So seltsam auch wie die, dass er — als triige er keine Schuhe, und als seien
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seine Nerven dort noch intakt — die Bodenfliesen und die metallene Regenablauf-
rinne unter den FulRsohlen spirte: schrumplige Keramik, im Schirmschatten kihl
gebliebener Stahl und immer wieder die wie rostig wirkenden Schleifsandspuren der
Fugen dazwischen. Er héatte nicht sagen kdnnen, welche Farbe diese Fliesen hatten,
doch er spirte sie, unter jeder Zehenkuppe, dem FuBballen, der Ferse. So, wie er
auch das Kissen des Plastikkorbstuhls unter den Oberschenkeln, dem Po, sein Ge-
flecht am Rucken und auf der Unterseite seiner Unterarme spurte, den Kragen des T-
Shirts um den Hals, die Uhr am Handgelenk, die Haare auf dem Kopf, die Sonne
hinter dem Schirm, die Luft in den Lungenbl&schen und die Welt in seinem Sehstrahl
uneinholbar bunt. Er kniete noch einmal auf dem Feldweg gestern, und heute gab er
Malin Recht: Sie waren nicht mehr. Nicht mehr diesseitig und folglich nicht mehr
mitteilbar. Alles war nicht mehr, fir sie. Er wusste, dass er einen Kopf hatte und dass
es nichts mehr &ndern wirde, wenn er ihn drehte. Nach allem misste er tot sein, nach

aller Auskunft.

Nur der DeWo, der hatte bislang dazu geschwiegen. Doch was war der schon — ein
Ungelernter, auch mal Fliesenleger gewesen, Bauarbeiter und Wirt, dann der, wo.
Wo war der jetzt, und Uberhaupt: Er hatte immer geschwiegen zu der Frage nach
Leben oder Tod, die Stephan ihm schon mehrfach gestellt hatte. Vermutlich war er,

Stephan, dem auch nicht mehr mitteilbar.

Vermutlich war er gar nicht mehr, war das hier allenfalls noch sein Sterben oder des-
sen Schatten auf seiner nekrotisierenden Netzhaut. — Wer wei3 denn, wie das mit
dem Sterben geht? Vielleicht lag er noch im badensischen GroRklinikum und die
hatten ihn notoperiert und er blutete jetzt davon und das hier war sein Sterben und er
zu blod es zu begreifen. Zu blod, wieder einmal zu bléd. Wie schon so oft. Wie bléd

konnte er eigentlich noch sein?

Die Frau vis a vis, Malin, das war ihr Name gewesen, das ist ihr Name bis heute —
die Frau, Malin gegenuber. Nein: Sie sind nicht am Meer. Aber da hat es eine Ver-

abredung gegeben, gibt es bis heute eine Verabredung. Er und diese Frau, seine Frau.

Ihr Name, sag ihren Namen.
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Wir salRen nicht am Meer. Wir sal’en am Marktplatz.

—,,und jetzt einem Prosecco. Machst Du mit?* Doch Stephan nahm nur ein Bitter-
lemon. Malin trank an den 0,1 Litern, als golte es, bei jedem Schluck einen Zauber

Zu weben.

Der Mann ihr vis a vis sah ihr dabei nicht mehr zu. Er sah durch sie hindurch. Bis sie

verfiel. Da zuckte er heraus aus dem Blicktunnel.

Stephan stemmte den Dreiwortsatz gegen die erst vor zwei Tagen wieder stramm-
weill bezeugte Einzigwirklichkeit, das Mantra gegen die herabsinkende Angst, und

sie waren wieder sie und bei sich: Stephan und Malin.
Da ging ich kurz noch einmal zu den Tapeziertischen mit den Spitzendeckchen.

Als ich zuriickkehrte, hatte Stephan Bauchschmerzen. Diffuse, aber sie begannen,
maéchtiger zu werden. Er, immer noch der Fahrer von den beiden, sagte, dass er jetzt
heim wolle. Ich begriff, dass Stephan und Malin dort auf dem Séller kein Wort mehr

gewechselt hatten, seitdem ich fortgegangen war.

Malin zahlte sogleich, ein langst schon abgestandener Rest Prosecco blieb im Glas.
Sie gingen. Stephan fuhr auf dem Weg zum Auto einmal dieses Stohnen Uber die
Lippen. Bei Malin héngte sich das Bleigewicht in den Mundwinkel. Ich kam kaum
hinterher, standig musste ich Treibgut ausweichen, vielen kleinen Bruchstiicken vom
gestrigen und heutigen Gut, das sie abwarfen in die ihnen bis Uber die unteren

Augenlider steigenden Wasser der Losigkeit.

Ich muss gestehen, dass ich etwas ratlos bin, wie ich diesen Bericht zu seinem Ende
bringen soll; gerade so, als triebe ich noch in jenem Strom. Dabei hatte ich, genau
besehen, natlrlich immer festen Boden unter den Fuf3en. Doch — und gleichsam, als
wirde Stephans und Malins Sprache auf die Chronologie der Ereignisse abfarben —

es erscheint mir unmaglich, diese Akte chonologisch fortzusetzen.

Ihre Sprache jedenfalls kannte nun nur noch ein Tempus. Uber das Jetzt ging kaum
ein Satz noch hinaus. Und zur Beschreibung dieses Jetzt waren selten mehr als acht
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oder zehn Worter notig und keine zwei Sétze. — Oft genug verschwiegen sie mittler-

weile auch noch genau diesen einen Satz.

Sie hatten seit der Entlassung aus dem badensischen GroRKklinikum nicht mehr tber
all das gesprochen, wovon man normalerweise déchte, dass daruber gesprochen wer-
den musse. Ich glaube nicht, dass das anders geworden wére, wenn sie nun die Por-
zellandose hier gehabt hatten, die schon in Berlin so selten ihren kommunika-
tionsbefordernden Einsatz erlebt hatte, zu dem Stephan sie vor langer Zeit — nein: es

war erst etwa ein Jahr her — bestimmt hatte.

Seit einiger Zeit also waren sie fast stumm geworden, auch wenn sie sich lange und

zum Teil wortreich dartiber zu tauschen versuchten.

Vor meinen Augen verstummen manchmal die, die um eine gemeinsame Sprache
gerungen haben wie friher fir sich allein um ihr Leben — und finden oft diejenigen
zu einem flotten Blankverspaar, das sie aus meinem Blickfeld heraustragt, denen
zuvor das Getriebe ihres Automotors weitaus bedeutsamer gewesen ist als eine Geni-

tivkonstruktion.

Immer 6fter aber begann sich auch jene andere neue Sprache Stephans zu bedienen.

Als Stephan eines Abends wieder dieses kleine, blutige Stohnen entfuhr, dieser win-
zige, durch Mark und Bein dringende Luftlaut, von dem nie klar war, ob er nun
schon den Schmerz selbst bezeichnete oder die Angst davor, da stand Malin, die ne-
ben ihm gelegen hatte, auf, ging ins Wohnzimmer der Ferienwohnung und schaltete
den Fernseher ein, stellte ihn richtig laut und blieb dort stundenlang. Sie sah nichts,
horte nichts, da bin ich mir sicher — zumindest, was das Sehen anbelangt, denn ihr
lief unaufhérlich Wasser aus den Augen. ,,Weinen“ konnte man das nicht nennen. Ir-
gendwann schaltete sie den Fernseher aus und lauschte, ging dann zurtick ins Schlaf-
zimmer. Stephan schlief, unruhig und auch wieder stark schwitzend, aber er schlief.
Sie legte sich neben ihn, und irgendwann war Morgen. Keiner verlor ein Wort tber

jene Nacht.
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Auch nicht uber die, in der es Stephan war, der nun auf der fremden Couchgarnitur
der Ferienwohnung sal3, in eines der Plastikplaids eingewickelt, und sich mechanisch
hin und her wiegte. Mit offenen Augen, die nichts mehr sahen, die vielmehr so aussa-
hen, als suchten sie mich. Arrhythmisch glitt ihm dabei der blutige Laut von den Lip-
pen. Ich ging an Malin, die wie eingefroren vor der Tir stand, vorbei, straffte mich,
blinzelte einmal, wie es die Routinen vorsehen, und stand direkt vor Stephan, natir-
lich mit niedergeschlagenem Blick. Er aber liell nicht ab von dem Schaukeln, von
dem Stéhnen, doch seine Augen irrlichterten nicht mehr herum, sondern landeten auf
einem Areal in der Luft vor einem der Regalbretter des Holzimitatwohnzimmer-
schranks. Mir schien, als krachzte drauBen eine Kréhe. Es wurde tatsachlich schon

hell. Und dann war klar, dass Stephan auch diesmal noch nicht meinen Blick suchte.

Im Nachhinein, als ich einen Uhrenabgleich vornahm, wurde mir bewusst, dass ich
etwa eine halbe Stunde vor ihm gestanden haben musste. Dann war es vorbei. Er
stand auf und ging zurtick ins Schlafzimmer. Ich sah, dass Malin nicht mehr im Flur
vor der Wohnzimmertir stand. Als ich Stephan folgte, fanden wir sie im Bett. Sie
rihrte sich nicht, als Stephan unter seine Decke schliipfte. Wir wussten aber beide,

dass sie nicht schlief.

Die nicht nur nachts, sondern immer 6fter auch am Tage in den Korper gestanzte
Sprache des Schmerzes trieb Stephan nicht nur wieder und wieder zum DeWo, son-
dern auch zu Arzten: ab und an zu David, vor allem aber zu einer Internistin im
Nachbardorf, die ihm den mittlerweile berall im Rumpf herumvagabundierenden
Schmerz nochmals mit all den Verwachsungen erklarte und eine Gallenblasenentziin-
dung diagnostizierte, weil auch die Galle festgeklebt sei. Das neue Schmerzpréaparat
wirde erst am folgenden Tag an die Apotheke ausgeliefert werden kdnnen. Am
Abend ging Malin allein zum DeWo, weil Stephan nicht gehen konnte. Ich setzte
mich derweil auf den Stuhl an dem Jugendzimmerschreibtisch von David, der neben
Davids Bett stand, in dem Stephan nun lag, so, wie Malin in jenen N&chten in seinem
eigenen Jugendzimmerbett vis a vis lag dort in Stephans und Davids ehemaligem
Kinderzimmer im Haus der Eltern. Das war, bevor sie in die Ferienwohnung gezogen

waren.
150



Ich setzte mich dorthin und schlug meine Augen sorgsam nieder. Gerade in solchen
Momenten mussen wir auf unsere Ausbildung vertrauen kénnen. Die lehrt uns, in
diesen Situationen den Blick zu senken, auf den Boden, gegen eine Wand, notfalls
auch unter den Himmel, nie aber zu gucken, nie. Wir haben zu warten. Wir haben

immer zu warten, bis wir angesehen werden.

Malin kam zurlick: ohne den DeWo, doch mit dessen Versprechen, nachher noch
vorbeizusehen. Sie blieb bei Stephan, wahrend sich die Eltern — fahrig die Gesten,
bruchig die Gesichter — nach oben ins Wohnzimmer geflichtet hatten, in dem das
Gewimmer nicht mehr zu héren war. Als endlich das Hoftor ging, kamen auch sie
nach unten, doch der DeWo begrufte sie zwar freundlich, bat dann aber darum, ihn
mit dem Paar allein zu lassen. Und ich sah, dass er damit auch mich meinte. Ich
setzte mich also auf die Holzbank, die drauRen im Hof stand. Mir fiel ein, dass ich

hier schon einmal gesessen hatte.

Stephan spielt auf dem Sandhaufen, das halbe Haus ist noch eine Baustelle. Der Va-
ter zieht mit Freunden die nachste Ladung Ziegel an einem Flaschenzug nach oben.
Stephan spielt Wistenrallye mit Davids Matchboxautos, die in seinen fast durch-
sichtigen Handen ein bisschen wie Raumschiffe aussehen. Neben mir auf der Bank
sitzen die Groleltern, die vorne auf dem Grundstiick wohnen. Er ein Kleiner, fast
zahnloser Mann mit schiefem Hutchen auf einem Vogelkopf, spuckt den Stiel eines
Tabakblattes aus, auf dem er herumgekaut hat, denn das Dorf ist noch voll von
Trockenschuppen, und seine umliegenden Acker stehen voller Tabakpflanzen. Sie
rundlich-fest mit wachen Augen und einem L&cheln im Gespinst all der Faltchen, das
ihr ganzes winziges Gesicht bedeckt. Beide gucken ihrem kleinen Enkel mit diesen
glitzernden Handen zu, der da auf dem Sandhaufen spielt, derweil sein groRer Bruder
in der Schule ist. Den werden sie, um die Eltern zu entlasten, wenn er nach Hause
gestirmt kommt, wie auch den Kleinen zu sich in die Kiiche nehmen, in der nicht
eine der Fachwerkwédnde noch gerade steht, werden den beiden Buben dort
Brodworscht vorsetzen oder Fladschkneep und als Nachtisch ein Saftebroaud. Dass
letzteres eine Schnitte mit Quittengelee ist, weil} ich mittlerweile. Und dann werden

sie den GroRen schlafen lassen, den Kleinen schlafen legen, und schliellich werden
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alle drei auf der Kiichenbank und die Oma auf dem Stuhl wieder erwachen. Und weil
Wochenende ist, wird der GroRe keine Hausaufgaben machen, sondern mit dem
Kleinen zu diesem Sandhaufen im Hof laufen und nicht mehr Wistenrallye, sondern

Grol3baustelle spielen.

Jetzt aber, jetzt gucken wir, die Grof3eltern und ich, dem Kleinen bei seiner Sand-
ralley erst einmal zu, denn der GrofRe ist noch nicht aus der Schule zuriick, und das
angebrochene Paket voller Ziegel hangt am Flaschenzug, an dem die Ménner oben

im ersten Stock kraftig ziehen. Und gerade wieder ziehen
— doch die Grol3mutter ist schneller,

hat das Seil schon vorher entzwei gehen sehen, hat gemerkt, dass es immer diinner
geworden ist. Und dann hat sie Stephan unter dem Netz gesehen, in dem der
Ziegelhaufen leicht hin und her schwingt. Das Gespinst feinster Faltchen in ihrem

Gesicht friert ein, sie selbst wird zur Stahlfeder. —

Das Kind ist in ihrem Arm, sie auf der Bank, das Ziegelpaket auf dem sandigen Bo-
den zerschmettert, der Sandhaufen eingedellt, Ziegelscherben sind hineingefahren.
Vor der Scheune, in der seit einem Jahr schon kein Schwein mehr steht, sondern der
Kéfer, rutscht der Rest des Ziegelpakets in sich zusammen. Stephan beginnt zu wei-
nen, die Oma zu lacheln, nun auch mit ihrem fast zahnlosen Mund, den sie aber
wohlweiBlich nicht 6ffnet. Das Gespinst, das in ihr Gesicht gewebt ist, wird wol-
ligwarm und tragfest. Stephan schluckt noch ein paar Mal, dann ist er sicher dort

eingewoben, es ist weich, und genug Luft ist auch.

Dass sein Vater fast irre wird in diesem Moment, da sein Sohn beinahe erschlagen
worden wére — die GroBmutter sieht ihrem Sohn dort oben im ersten Stock ins Ge-
sicht, lachelnd, und sagt: ,,Pscht!“ Sie sitzt mit Stephan im Arm auf dieser Hofbank.
Sie sitzt direkt neben mir. Pl6tzlich wendet sie den Kopf, genau mir zu. ,,Du kennst

die Reihenfolge: Erst ich, dann er, dann er, dann — am Schluss dann erst ER!*

Ich nicke, meine Augen natirlich niedergeschlagen, doch ich mdchte der alten Dame
so gern sowohl meinen Respekt und meine Zuneigung als auch meine Erfahrung

mitteilen — und meine Sorge um ihren Enkel, der mich binnen seiner ersten vier
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Lebensjahre nun bereits zum zweiten Mal auf den Plan gerufen hat. Wie immer aber

steht uns dergleichen nicht zu.

Jetzt, da die alte Dame schon seit zwolf Jahren tot war, kam es mir so vor, als webe
ihr Lacheln in diesem Haus und in diesem Hof immer noch. Ich winschte es

Stephan. Bei dem war jetzt der DeWo. — Ob der etwas davon sah?

Man hatte uns durch die Stores im ersten Stock beobachtet, als wir in die Ferienwoh-
nung gezogen waren. Stephan bemerkte es nicht, Malin hoffentlich auch nicht. — Es
war schwer genug gewesen, jetzt, wéhrend der Weinlese, zwischen all den Touristen
die Wohnung zu bekommen. Doch das Elternhaus war zu eng fir vier Personen, die
Schmerzen, die Angst und die Losigkeit geworden, die allméhlich begonnen hatte,
unter der Eingangstur hineinzusickern und durch den Fensterkitt zu dringen. Wir zo-
gen Ende September um ins eingemeindete Vordorf, in eine Einliegerwohnung im
Erdgeschoss, tber der die Vermieterfamilie wohnte. Die Wohnung wére Stephan und
Malin friher sehenswert erschienen, als sie flir den strengen Laminatgeruch der

Mdbelhaus-Asthetik noch ein Lachen (ibrig gehabt hatten.

Frau Rank — wie ,,schlank®, wie sie beim Erstkontakt betont hatte — probierte jeden-
falls gern neue ,,Stimmungssettings* aus, war sie doch im Einrichtungshaus der
Kreisstadt Schaufensterdekorateurin in Teilzeit. Und immerhin hatte Malin noch den
Nerv, das maritime Ensemble, das unterhalb des Wohnzimmerfensters auf einem
transparentblauen Kunstseidenschal angerichtet war, zu fotografieren und per E-Mail
an einige Freunde zu senden, bevor sie es im fast leeren Holzimitatwohnzimmer-
schrank versenkte. Mitten in der Palz unter einem Nachtspeicherheizkérper auf eine
lebensgrol3e Plastikmdwe, einen nicht-lebensgroRen Kunststoff-Delfin, diverse PVC-
Seesterne und -Muscheln, einen Pappmache-Rettungsring, ein Flaschenschiff und
einen Miniaturleuchtturm samt LED-Leuchtfeuer zu treffen, war selbst fir mich, der
ich ja einiges an menschlichen Interieurs gewohnt bin, eine Uberraschung. Eine noch
groRere war es, dass Malin dergleichen noch bemerkte, verschreckte, ja: verstorte. —
Stephan hatte auf diese Inszenierung geblickt und kurz die Stirn gerunzelt, es hatte

noch nicht einmal zu jener Falte an der Nasenwurzel gereicht. Dann hatte er auf den
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Wohnzimmerschrank mit den schwebenden Regalbrettern und den runden Ecken
geschaut, auf die honiggelbe Couchgarnitur mit dem riesigen, halbrunden Hocker,
der leider nichts an der fehlenden Bequemlichkeit der Couch wettzumachen ver-
mochte, auf die offene Kiichenzeile, vor der ein pyramidales Tischkonstrukt stand,
das sich nicht zwischen Theke und Kleinst-Esstisch entscheiden konnte, und er hatte
genickt und sich in die Ecke des Dreisitzers gesetzt, von dem im rechten Winkel der
Zweisitzer abknickte, aber auch nicht bequemer war. Dann hatte er die Schuhe aus-
gezogen, die FuRe auf diesem Sofa hochgelegt, und plotzlich war sichtbar geworden,
wie winzig diese Couchgarnitur in Wirklichkeit war, so viel Platz sie in diesem
Wohnzimmer auch einnehmen mochte: Malin hétte auf den Hocker gemusst. Sie
ging statt dessen ins Schlafzimmer, um die Reisetasche auszupacken. Nur Som-
mergarderobe war darin, und von der wenig genug: Letztens, beim ersten Aufenthalt
in der Krebsklinik, hatten sie noch zwei dicke Taschen dabei gehabt, hatten fur alles
geplant, vor allem fir die sich anschlieende Ausweidung. Doch die war dann ja
nicht zustande gekommen. Jetzt aber hatten sie mit einer vorlaufigen Rickkehr ge-

rechnet — und wieder falsch gelegen, wieder sich geirrt.

Ich stand im Flur und sah beider Blicke: die des Mannes in diesem vollstandig
befremdenden Wohnzimmer und die der Frau auf der von einer Tagesdecke mit Ja-
pan-Dekor eingefassten Bettkante nebenan im Schlafzimmer, und wieder einmal
machte ich die Erfahrung, dass auch Lebende manchmal schon die Augen des Toten
haben, der sie erst noch werden mussen. Ich beschloss, ein wenig vor die Tur zu tre-
ten. DraufRen schien an diesem letzten Septembermittwoch eine kleine Sonne. Der
Hof, mit Knochensteinen gepflastert, lag schon ganz im Schatten. VVon oben hatte
man hinter den Gardinen bei Stephans und Malins Einzug zugesehen; einem Einzug,
der schnell erledigt gewesen war, weil sie nur wenig Gepéck dabei hatten: die Rei-
setasche, einen Kasten Mineralwasser und einen Karton mit ein paar Lebensmitteln.
Fir welche, die hier wochenlang bleiben wollten, war das sehr sparlich. Sie hatten
Frau Rank bei der Erstbegegnung gesagt, dass sie hier ein Haus suchen wirden, weil
sie aus der Grof3stadt fort und in Stephans Heimat ziehen wollten; hatten gesagt, dass
sie sich dazu die nétige Zeit nehmen wollten und ein festes Quartier, auch wenn sie

nicht immer hier sein wurden; hatten so manches gesagt. Vermutlich wirkten sie
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verdéchtig. Frau Rank jedenfalls hatte nur einen Monat, nur den Oktober, ohne Ver-
ldngerungsoption an sie vermietet, so als kdnne man damit sein rechtschaffenes Bir-
gerinnensein bewahren: Es waére ja nur fir einen Monat — und was wei3 man schon

von den Menschen.

Viel war es schon fir Frau Rank, dass sie den Schlussel bereits heute, am 29., anstatt
erst in zwei Tagen an dieses dubiose Parchen zu Ubergeben bereit gewesen war.
Auch jetzt, das sah ich vom dunklen Hof aus, schwelte dort im Obergeschoss ein

Habtacht, das die Stores zu verkokeln drohte.

Da das Haus direkt am Dorfrand stand, lief ich die paar Schritte auf dem Birgersteig
vor zum Feldweg, der neben dem Gebaude auf die Acker fiihrte, die nun abgeerntet
waren. Der Weg sah etwas wust aus, verklumpt von schwerer, dunkler Erde und im-
mer wieder auch von gelben Lehmbatzen. Weiter hinten ging der Asphalt erst in
Schotter, dann in steinharten Sand uber, zwei tiefe Furchen darin zeugten von den
Traktoren und auch von den Sommergewittern, die nun lange zurticklagen. — Ich
konnte sie ja verstehen, ihre angstbesetzte Wachsamkeit, mit der sie aus den eng-
maschigen Gardinen in den Hof starrten dort im obersten Stock auf jenes seltsame
Parchen: Es brachte ja den Terror in ihr Haus, nur wussten sie nichts davon, spirten
aber alles. Dieses Parchen wiirde Schrecken ohne Wort, fast ohne Laut — wenn ich
von Stephans Stéhnen absah — und ohne jeden Sinn in ihr Haus bringen. Wéhrend ich
jenen Feldweg entlangspazierte, auf den sich die heute fast schon winterliche Sonne
sehr kleinlich nur herabbequemte, begriff ich einmal mehr durch das Zucken jener
Stores im ObergeschoB, in dem alle Ahnung lag und alles Verleugnen, dass meine

Kollegen und ich oft als der blanke Terror erscheinen missen.
— Mit Mitte Vierzig! Mit Flinfzehn! Mit Drei! —
— Zerquetscht! Erstickt! Verblutet! —

Und selbst das bleibt meistens in den Maschen der Gardinen hangen, bleibt hinterm
Vorhang. Und wenn der sich doch ein wenig 6ffnet, sehen alle weg. Nur wir, wir
sehen hin. Wenn wir angeblickt werden, sehen wir hin. Jeder blickt uns irgendwann
an, auch mit blinden Augen, auch aus leeren Augenhdéhlen. Jeder geht durch unseren

Blick. — Andernfalls, ja: Dann, dann ware Terror.
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Ich sah jetzt von jenem Feldweg aus, der hinter der Unterkunft von Stephan und
Malin entlang fiihrte, einen wunderschénen Sonnenuntergang auf den Elefanten-
buckeln vom Pé&lzer Wald, tiber die sie friiher so oft gewandert waren, drehte mich

um und ging zuruick zu unserem neuen Quartier.

Darin hatte es verkohlt gerochen nicht nur, weil auf der DVD der Johnsonschen
,Jahrestage®“, die Stephan bestellt hatte, da Malin den Roman immer noch nicht
kannte, Gesines Mutter sich gerade verbrannt hatte, sondern auch, weil er an dieser
Stelle die DVD hatte stoppen missen und der Player nicht der Beste war. Malin hatte

soeben gesagt: ,,Unser Tod wird schoner sein. Wann fahren wir ans Meer?*
Stephan aber wollte den Film sehen. Kein Wort ergab noch ein anderes.

Irgendwann waren sie bei ,,dein* und ,,mein“, und das dann in immer hastigerem

Wechsel. Fast ware mir ein wenig flau geworden.

Doch sie sahen die Folge dann zu Ende und sogar noch die néchste. Zuvor driickte
Stephan die Pausentaste noch ein weiteres Mal. Er sagte den Dreiwortsatz. Und zwei
ihrer Hande spielten danach bis zum Ende der Episode das Jackentaschenspiel, ob-
wohl sie naturlich keine Jacken trugen in jenem fremden Wohnzimmer nebenein-
ander auf der senfgelben Couchgarnitur. In Malins Mundwinkel aber hing, wenn
Stephan sie nicht ansah, etwas, das nicht mehr aus einem Bleigewicht bestehen

konnte.

Vielleicht war Malin deshalb so schwer gewesen.

Stephan hatte sie auf jene unbequeme Couch legen wollen. Doch er hatte sie nicht
mehr anheben kdnnen. Er konnte nur noch die Feuerwehr rufen. Mein Kollege, der
fr Malin zusténdig ist, stand neben uns. Er stand dort &hnlich gerade wie die Flasche
Winzersekt, die zu zwei Dritteln von Malin geleert worden war, heute, da beide sie
doch schon vor zehn Tagen gekauft hatten fir ihren Hochzeitstag vor einer Woche.
Der aber war in Schmerz und Angst und Stille — sah man von jenem blutigen kleinen
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Stéhnen ab — verstrichen. Und nun lieR sich Malin nicht mehr heben, von Stephan.

Die leeren Tablettenblister aber waren federleicht.

Die ,,Jahrestage“-DVD hatte Malin irgendwann gestoppt. Bald zuckte das Blaulicht
des Rettungswagens uber das eingefrorene Bild, denn die Feuerwehr war rasch ge-
kommen. Stephan fuhr mit. Wurde vor die Tur der Notaufnahme geschickt. Horte
Malins Wirgen, ihre erdrosselte Wut, am Ende ihren ruhigen Atem. Und durfte —
zwar nicht im gleichen Zimmer wie sie, denn dort lag ein weiterer Uberwachungs-
patient — immerhin in einem Bett in ihrer Nahe tbernachten. Dass man ihr Windeln
angezogen hatte wegen der Kohletabletten, das sah er, wie sie auch, erst am nachsten

Morgen.

Ich blieb in der Tur stehen. Stephan ging weiter und setzte sich auf das Bett, auf dem
Malin sal3, wieder ganz klar. Sie machte Anstalten, sich anzuziehen, und ich zog es
vor, schon einmal unten im Foyer des Krankenhauses auf die beiden zu warten. Als
sie nach einiger Zeit und dem in solchen Fallen tblichen Zwangsbesuch bei einem
konsiliarisch flr das Krankenhaus tatigen Psychiater dort eintrafen, setzten sie sich

auf eine Bank.

Ich betrachtete es als Glicksfall, dass das Taxi auf sich warten lieR, denn binnen
kurzem waren sie tatsachlich in ein Gesprach vertieft.

,,Ich bin so bldd. Ich habe vergessen, Schuhe fiir Dich mitzunehmen. Du hast immer
alles fur mich dabei, und ich, ich bin jetzt so bléd. — Zumal ich Dich noch nicht
einmal mehr tragen kann, Malin. Ich habe es gestern Nacht gemerkt: ich bin zu

schwach daflir geworden. Keine Schuhe, keine Kraft ...

»Stephan, ich hab’ mein Wort gebrochen. Ich habe Dich im Stich gelassen. Ich
wollte allein ans Meer. Da hatte ich keine Schuhe gebraucht. Und erst recht nicht

Deine Arme. — Ich hab’ mein Wort gebrochen. Ich habe Dich im Stich gelassen.
Was ist das hier? Dieses Paar hier? Wer sind wir?

Glaubst Du, wir kriegen das nochmal hin?*

—,,Taxi fiir Trauth?!“ —

»Jal®, sagte Stephan.
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Vertieft in ein Gesprédch war er ein paar Tage zuvor mit seinem Bruder David
ebenfalls gewesen. Nachmittags hatte er plotzlich zu Malin gesagt: ,,Es ist alles
schwarz in meinem Kopf. Meine Psyche, ich komm’ da nicht mehr raus. Wenn jetzt

auch noch mein Kopf anfangt zu spinnen — “.

Malin hatte dann daflr gesorgt, dass sie am Abend bei David, Anna und den Kindern
waren. Auch die Eltern kamen. Stephan lag lange allein im Wohnzimmer auf der
Couch, eingewickelt in eine alte Decke, unter der er friher oft geschlafen hatte, wenn
er bei seinem Bruder Gibernachtete. Ab und an hatte Malin von der Tur aus um die
Ecke zu ihm geschaut. Irgendwann kam er in die Kiche, setzte sich an den Tisch und
sah David bei den letzten Kochhandgriffen zu, wéhrend die anderen im Esszimmer
den Tisch deckten. David sagte: ,,Ruf’ einen Psychotherapeuten an! Mach’ einen
Termin aus! Stephan, alles sonst sieht so gut aus, sofern sich das »sehen« lasst! Du
weillt auch: Es musste Dir eigentlich viel schlechter gehen, physisch. Allein der feh-
lende Aszites jetzt — Du weilt, dass ich gegentber dem DeWo aulerst skeptisch bin.
Aber, verdammt, es sieht alles so gut aus! Ruf” einen Psychotherapeuten an, einen
Psychoonkologen, irgendsowas, bitte!* Stephan grinste. Er erzéhlte David, dass er in
Berlin bereits mehrere Termine bei einer Psychotherapeutin wahrgenommen hatte.

David war so Uberrascht wie ich.

Zehn-, zwolfmal sei er wohl dort gewesen, oft hétte er die Stunden ausfallen lassen
muissen — wegen der Schmerzen oder weil wieder irgendeine Fastkatastrophe
angestanden hatte. Jene Frau, eine Analytikerin, habe das klaglos mitgemacht. Eine
sehr interessante Person. Eine sehr interessante Erfahrung. Jetzt habe er ab und an
mit ihr telefoniert, immer nur kurz, sozusagen ein blankes Lebenszeichen, und nun
auch das schon lange nicht mehr. Gern wirde er noch einmal zu ihr gehen, gerade
jetzt. Aber jetzt seien sie ja hier. Und die Aussichten, dass er hier und jetzt bei
jemand anderem einen Termin erhalte, die seien sehr gering, nicht nur, weil die
Platze duBerst rar seien, sondern schlicht, wenn er erzahlen wiirde, worum es ginge.
,David, ich bin offiziell eigentlich tot. Das weil3 auch und gerade ein Therapeut, der

ein wenig psychoonkologische Ahnung hat.*
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»Aber jene Analytikerin in Berlin, die hat Dich doch auch genommen.*
,,Damals hatte ich nur den Darmkrebs — und die Chemo fast schon hinter mir.«

,Aber sie wirde Dich jetzt auch —, weiter-, weiterbehandeln, wenn Du da waérst.

Mach’ doch hier wenigstens einen Versuch.*
,,Jch bin miide, David.*

Wahrend des Essens war Stephan allerdings sehr munter. Er a8 gut. Es schmeckte
kostlich. Irgendwann inmitten dieser familiaren Normalitét, die ich mindestens ge-
nauso bemerkenswert fand wie die Tatsache, dass Stephan sie genoss — rundum und
fraglos genoss und sogar selbst beférderte durch eigene Beitrdge zu jenen kleinen
Ritualen, die sich in Familien, unter alten Freunden und zwischen langjahrig Lieben-
den ausbilden —, irgendwann inmitten all der Vertraulichkeiten und Vertrautheit, die
anzuhdren unsereinem nicht zusteht, begann sich dann wieder ein Schmerz durch

Stephans Gedarm zu frasen, und ich vermochte endlich, mich loszureil3en.

Denn hierher — in diese fein gewebten Tuche aus Zértlichkeit, Sorge, Warme,
Vergangenheit und vor allem aus gerade in diesem Moment bedingungsloser Gegen-
wart: hier gehorte ich wirklich nicht hin. Ich schamte mich dafir, so lange dageblie-

ben zu sein.

Fur den Fall, dass der Klient so viel Zeit hat, ist es uns ab einem gewissen, gleich-
wohl unmerklichen Zeitpunkt unmdglich, rechtzeitig zu wissen, wann wir uns zu-
riickzuziehen haben. Denn ab diesem uns nicht bewussten und auch nachtréaglich
nicht exakt bestimmbaren Zeitpunkt ist in uns das sichere Wissen vorhanden, dass
unsere Présenz bald erforderlich sein wird, dass sie nun jederzeit die Not wenden
kénnen muss, jederzeit. Dadurch aber tbersehen wir manchmal die Schilder, die
Schranken und Ubertreten die Grenzen. Das passiert zwar nur sehr selten und wenn,
dann auch immer nur fur einen ganz kurzen Moment — und natdrlich ist es in diesem
Moment noch nie dazu gekommen, dass einer von uns seinen Blick eigenméchtig

gehoben oder gerade nicht gehoben hétte. Doch es passiert, und wer diesen Moment
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kennengelernt hat, furchtet ihn. Denn pl6tzlich findet man sich auf der anderen Seite

wieder. Und dann sehen wir, was aufzugeben ist — mit unseren eigenen Augen.

Im Grunde genommen hétte ich schon langst einmal wieder zur Zentrale zurtickkeh-

ren mussen. Abstand gewinnen. Wieder auf der sicheren Seite stehen.
Ich wollte nicht.

Ich wollte auch nicht aus diesem Haus fort, in dem Stephan und Malin mit David und
Anna, den Kindern und den Eltern am ERtisch safen und Lammfilets und Ros-
marinkartoffeln und ein bisschen Schweinelendchen und Feldsalat verzehrten und
dabei immer wieder auch den Loffel in das Schélchen mit der Buchstabensuppe ihrer
gemeinsamen oder miteinander geteilten Geschichten tauchten, das neben eines
jeden Teller stand und weder kalt wurde noch leer. Ich wollte nicht. Ich wollte dort
bleiben, auf der anderen Seite. Und ich wollte nicht, dass Stephan an diesem Abend,
in diesem Moment erneut jene Schmerzen erlitte, die gerade wieder ihre Frésarbeit

begannen.

Statt zu bleiben aber setzte ich mich dann irgendwann etwas beschamt iber mein
Wollen, meine Indiskretion in den Hof vor das Wohnzimmer unseres improvisierten
Domizils und folgte dem tber die grauen Knochensteine wandernden Mondlicht, das
auch tber dieses kleine, glatte StraRenpflaster in der Baixa huscht, Uber diese wie
weilBer Marmor strahlenden Pflastersteinchen, die zum Teil von dunkleren Steinen in
Mustern angeordnet sind zu Sternen, Radern, Bluten, Kerzen, Kronen, Knoten. Wie-
der und wieder klappern Stephans Lederabsatze (ber diese Pflastersteine, als werfe
jemand Wirfel, und er muss aufpassen, nicht auszurutschen, zumal jetzt, in den fri-
hen Morgenstunden, ein dunner Nassefilm auf diesem Gletscher glanzt, der unter
dem Vollmondlicht in den Tejo miindet. Lange hat Stephan dort gestanden, auf jener
zum Fluss herab terrassierten Flache, vor der sich die beiden S&ulen im Wasser erhe-
ben, das tagsuber hier in seiner Breite und dem Mowengeschrei schon den Atlantik
ahnen 1aBt. Er ist unendlich mide und sehr aufgedreht. Morgen, nachher, wird er die
Ladung aufnehmen und dann mit dem LKW nach Hause fahren, wird wieder zwei

Tage unterwegs sein. Dass er in Lissabon einen Tage Pause hat machen kénnen, ist
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ein Glicksfall gewesen — fur ihn, denn der Chef hat gestern am Telefon darliber ge-
flucht, dass er selbst sich mit den Daten so geirrt hat. Doch solche weiten Touren
kommen nicht allzu haufig vor, da fehlt die Routine. Entsprechend hat Stephan, der
in den Semesterferien jetzt wieder aushilft, auch betteln mussen: Einmal eine solche
Fahrt! Er hat sie und nun noch einen ganzen Tag in Lissabon geschenkt bekommen.
Hat sich heute Morgen, nachdem er aus der Fahrerkabine geklettert, zur VVorortbahn
gelaufen und mit dem Zug zum Rossio gefahren ist, schwarze Lederschuhe gekauft,
solche, wie er sie schon lange haben will, obwohl dafiir fast der halbe Verdienst von
der Tour draufgegangen ist. Und dann hat Stephan den ganzen klarsonnigen Okto-
bertag auf den Stral3en dieser leise trdumenden Stadt verbracht, die er so lange schon
einmal hat sehen wollen, spétestens seit dem ,,Buch der Unruhe®, das er ein paar
Jahre nach dieser Nacht Malin als eines der ersten von den vielen Biichern schenken
wird. Jetzt, auf dem Riickweg zum Rossio, von dem er noch nicht sicher ist, ob es
wirklich ein Ruckweg werden wird; jetzt, noch im Dunkeln, durch das aber bereits
dort vorn, wo die Stadt in den Strom bergeht, der nachste Tag sich aus dem letzten
Traum der Nacht herauszublinzeln beginnt — jetzt wirfelt Stephan sich Uber diese
mondmilchglanzende Gletscherzunge, auf der die schwarzen Pflastersteine wie Ge-
schmacksknospen sitzen. Er fasst sich dann und wann an die Brust, ganz sachlich,
pruft, ob das Herz weiterhin schlégt, oder ob es bereits denkt, und springt oft, anstatt
zu laufen. Augen gibt es bei diesen Wirfeln nur null oder eins: Er ist allein, nur kann
er sich nicht entscheiden, ob er das kiinftig mit sich sein mochte oder ohne. Eins oder
Null. — Also alles andere als Pessoas von Kleinbildkameras umlagerte Bronzestatue,
an der er heute Morgen vorbeigekommen ist. Sie ist ihm peinlich gewesen. Warum
hat der Bildhauer nicht wenigstens Pessoas Kopf aufgefachert wie schon Arcimboldo
den seines Buichermenschen? Eine Bica im Café dahinter hat er sich trotzdem geneh-
migt, am Tresen im Stehen, und mit dem einen der beiden Fil3e in den neuen schwar-

zen Schuhen auf der umlaufenden Messingstange gewippt.

Jetzt wirfelt Stephan: Eins oder Null. Mir hat die Zentrale Bescheid gegeben, als er
noch dort unten gestanden hat, wo die Grenze zwischen Stadt und Strom auf der
terrassierten Flache unfasslich ist. Es hat mich Uberrascht, als er vorsichtig riickwérts

gegangen ist, noch mehr, dass er sich dann umgedreht hat, fort vom Fluss, der hier
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fast schon das Meer ist. Seither begleite ich — immer ein paar Meter voraus — seine
Wiirfe, seine Spriinge, seinen Weg den Gletscher wieder hinauf, von dem Stephan im
Moment noch nicht weil3, ob er ihn nicht doch abbrechen wird. Noch immer gilt:

Eins oder Null.

Die Schuhe aber, sie driicken nicht, sie haben es den ganzen Tag nicht getan. Stephan
ist jetzt stehengeblieben, im Mondlicht, schrag hinter sich ein kleines Rose, das seine
Silhouette in der Ferne umzwitschert und dann doch noch einmal fortflattert. Er je-
doch blickt nach unten: Die Schuhe passen — schon den ganzen Tag und die ganze
Nacht. An beiden Fulen.

Ein Einser-Pasch.

Stephan ist mit beiden FlRen auf schwarzen Steinen gelandet, die hier eine Mdbius-
schleife ins weille Pflaster binden. Die Luft schmeckt plétzlich nach Salz. Auch ein

bisschen Pfeffer liegt ihm jahlings auf der Zunge.

Das ergibt eine neue Zahl.

Wahrend Stephan weiter bergauf gen Bahnhof lauft, um mit einem der ersten Ziige in
den Vorort zu fahren, in dem er den LKW abgestellt hat, schlendere ich noch einmal
herab zum FluB. Als ich dort ankomme, ist aus dem kleinen rosa Zwitschern linker-

hand eine Flamingokolonie geworden.

Dass ich dann, nach langer Zeit, wieder einmal sehen darf, wie sich aus ihr der Dra-
che des Tages erhebt und seine Klauen in die Wolken schlégt, um aus ihnen Gluck,
Hagel und Ledersohlen, Schnirsenkel, Keilriemen, Salz, Pfeffer, Nullen, Einsen und
auch hohere Mathematik regnen zu lassen — dafiir war ich Stephan damals sehr dank-

bar.

Die jetzt vor uns liegende Nacht teilte mit jener am Tejo nicht nur das Mondlicht,
sondern auch den Gedanken an die Null, der wieder zu zdhlen begonnen hatte, seit-

dem Stephan bewusst geworden war, dass er Malin nicht mehr heben, tragen, halten
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konnte. Erst war es ein Zischen gewesen, ein scharf lispendes Wispern, das ihm zu-
fllsterte, es sei nur eine Einbildung: alles, immer — wie sonst hatte Malin ohne ihn
ans Meer wollen kénnen. Alles nur Liige und Trug, jede Minute, auch schon vor ihr,
jede Minute 60 T&uschungssekunden, er eine einzige Tduschung — Enttduschung ja
ohnehin —, er: nur eine Luge, eine blanke, hassliche Liige. Aus diesem Gezischel war
dann etwas Diffuseres geworden: ein Dunkel, ein Tiefdruck, eine leere Flache. Das
war nun in seinem Kopf: ein Vakuum, ein hohler Ton, eine stumme Schwarze, die
sich auch in seinen Magen gesenkt hatte, der kaum noch etwas bei sich behielt. Das
Essen sah genauso grau aus wie die Sonne, die in diesen Tagen offenbar Anstalten
machte, sich in den Winterschlaf zu verabschieden, oder wie jetzt manchmal sogar
Malins Gesicht, das ihrem Haar zuvorzukommen schien. Er fragte sich immer hau-
figer, wenn die Schmerzen ihm dazu die Zeit lielRen, die immer unberechenbarer
wurden und nunmehr auch oft durch seinen Riicken schossen, durchs Herz und
durchs Hirn — er fragte sich, wie er das je tragen konne: die Schuld an diesem Ge-
sicht und daran, dass seine Krankheit alle Farben aus der Welt gesogen hatte, an die-
sem lichtlosen Schiefergrau, das zu ihrer Welt geworden war. Eine graue Welt aus
harten, scharfkantigen Splittern, an der sie festgenagelt waren und die sich in Malins
Augen spiegelte, deren Farbe nun meist exakt diesem Splitterton entsprach und in
Stephan manchmal die Empfindung ausloste, die ein Stlick Kreide in einigen hervor-

ruft, wenn es schief Uber die Tafel gezogen wird.

,Ich mochte mich in die Psychiatrie einweisen lassen. Wenn der DeWo in seinen
Urlaub geht. Die zwei Wochen dirften reichen, um mich psychisch wieder ein biss-
chen auf Vordermann zu bringen. Ich bin mir sicher, auch die Appetitlosigkeit hat
damit zu tun. Es ist jetzt vor allem der Kopf, nicht mehr so sehr der Crohn. So jeden-
falls operieren die mich nie ... David hat mir vom Schmerzgedachtnis erzéhlt, er hélt
es fur nicht ganz ausgeschlossen, dass ein Grof3teil der Schmerzproblematik psycho-
somatisch sein konnte, zumal auch alles sonst so gut aussieht: Allein, dass ich immer
noch kein Fitzelchen Aszites mehr zu haben scheine — fur ihn ist das mehr als er-

staunlich. Er hat mich auf meine Schonhaltung hingewiesen, die Verkrampfung. Und
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auf diesen Kaninchenblick. Ich werde ndchste Woche versuchen, mit der Psychiatrie

hier zu telefonieren.*

Ich weiR nicht, was seine Frau dachte. Ihr Blick war von einem dicken Kreidestrich

durchgestrichen worden. Die Luft Klirrte noch nach.

,»Du meinst, das bringt uns nur wieder in Teufels Kiiche ... bei DER Diagnose ...

Aber ich komm’ da so nicht mehr raus, Malin. Wir kommen da so nicht mehr raus.*

Nun begriff ich, dass ich mich getduscht hatte: Plétzlich leuchtete wieder Mondlicht
das Zimmer aus, benetzte milchweil? noch den letzten Winkel, tdnzelte fast wie Son-
nenglast Uber Stephans Haut. Er sah genau in Malins Augen. In diesem Grau aller
Meere kehrte die Welt zuriick und féarbte sich allméhlich wieder ein.

Die Schiefersplitter jedoch fielen tber die kommende Woche, stachen in die Minu-
ten, zerkratzten fast jeden Moment und legten sich dann bleischwer gleichermalien
auf Tag und Nacht. In diesem steingewordenen Zeitmeer gab es: Schmerzen, Durch-
fall, einen abgebrochenen Zahn, den ersten Besuch beim DeWo, den Stephan allein
absolvierte, wie auch den ersten Abend bei den Eltern ohne Malin, und das Gesprach

mit der Psychiatrie, die sich fir nicht zustandig erklérte bei DER Diagnose.

Der Zahn wenigstens war geflickt worden.

Am néchsten Montag bat Stephan Malin zundchst darum, mitzukommen, wenn er
duschte, sich vor die Kabine zu stellen und aufzupassen, dass er nicht stiirzte. Als er
fertig war, musste er sich aufs Clobecken setzen, das direkt vor der Dusche stand,
tropfnass. Malin legte das Handtuch um ihn und ihre Arme ums Handtuch. Sie

begann, eine Melodie zu summen, doch das merkte nur Stephan.
,,Jetzt kommst Du so zu einem Kind.*

Ich ware so gern gegangen. Aber ich stand bei ihnen auf dieser planen Fléche aus

Schiefersplittern, und ihnen bluteten FiRe, Knie, Hande und Stirnen.
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Dann, als er wieder im Bett lag, bat Stephan Malin darum, ihm die Schlaftabletten zu

geben, alle.

Ich straffte mich. Doch Malin weigerte sich. Statt dessen gab sie Stephan eine
verbluffend grof3e Portion Wut, erst ihre eigene, dann seine: Wochenlang das Meer
gemieden, verdrangt, verleugnet, und jetzt das: Allein sich davon schleichen wollen.

— Ohne sie! Wie siel

Irgendwann sagte er ins Bettzeug: ,,Du bist genauso ein egoistisches Arschloch wie

Deine Mutter und Dein Bruder ...

Fur einen Moment dachte ich angesichts der dickflussigen Konsistenz, die die Luft
plotzlich hatte, dass Malin nun gleich die Tabletten holen wirde. Doch dann be-
merkte ich, dass der fir sie zustandige Kollege nicht kam. Ich richtete also meine
Augen so vorsichtig wie immer in diesen Fallen, halb unter den Lidern weggebogen,

auf Stephan.

Der sah ihre gemeinsame Zeit. — Nicht als den beriihmten ,,Film*, der wirklich ein
Hollywoodmythos ist, wenngleich ein sehr wirkméchtiger, hat er doch seit seiner
Erfindung unzéhlige Male letzten Bildern Gestalt verliehen und wird das weiterhin
tun. — Nein: Vielmehr als strahlend orangefarbene Papyrusrolle, auf der viele ausfalt-
bare Bléatter klebten, die kurz aufpoppten, und auf denen sich weitere angeklebte oder
festgeklemmte Seiten befanden, aus denen ihrerseits weitere Zettel ausklappten, um
sich dann sofort wieder einzufalten, weil die Papyrusrolle an ihrem anderen Ende
sich rasend schnell wieder einrollte. Dieses Ab- und gleich wieder erfolgende Auf-
wickeln der Rolle, aus der standig neue Dokumente — Schriftstiicke, Geldchter, Bil-
der, Moose, Rabenfedern, Farbkleckse, Quittungen, Kiesel, Flechten, Salzrénder,
Unterschriften, Krahengeschrei, Pfefferscharfe und vieles andere mehr — heraus-
ploppten, ging irrsinnig rasch und beschleunigte sich zunehmend, so dass Stephan
irgendwann nur noch eine Wolke aus Dd&mmerung sah. — Nach der Rot-Intensitat und
Warme des Orange zu schlielen offensichtlich Abendlicht, ohne jeden Blaustich
allerdings, der ein Oben oder auch nur einen Rand angedeutet hatte, und ohne jeden

Horizont. Auch fiir Griin war dort kein Platz.

165



Dann drehte er sich um.

Ich musste annehmen, dass Malin nun doch die Tabletten holen ginge. Aber wieder
tauschte ich mich. Sie rief Anna an, wollte, dass Stephan mit ihr sprach, und ver-
suchte zuvor, der Schwagerin die Situation zu erkldren, was natirlich scheiterte.

Stephan jedoch redete mit Anna, zwar nur kurz, aber er redete.

Als er aufgelegt hatte, rief er Malin wieder ins Zimmer. Er legte seine Hand auf ihr
Kopfkissen und klopfte sachte darauf. Sie legte sich neben ihn ins Bett. Dann fielen
sie sich gegenseitig ins Wort. Das war schon lange nicht mehr passiert und ich
beschloss, noch einmal auf jenem Feldweg gleich hinterm Haus spazieren zu gehen.
Denn bald wirden wir das Quartier wechseln miussen. Als ich wiederkam, horte ich
noch, wie Stephan sagte: ,,Ja. Das geht noch. Das schaffen wir auch noch. Und: Nein,

Du bist kein egoistisches Arschloch —wenn, dann sind wir das beide.*

Er war in einen unruhigen Schlaf gefallen. Da rief Anna noch einmal an. Sie erzahlte
etwas atemlos von einem ihr (iber zwei Ecken bekannten Arzt, einem Internisten, der
gleichzeitig eine psychotherapeutische Ausbildung hatte. Mit ihm hatte sie soeben
gesprochen und flr Stephan gleich morgen einen Termin vereinbart. Er hatte gesagt,
dass er notigenfalls auch eine Einweisung in jede Art von Akut-Krankenhaus vorneh-

men koénne, und die psychiatrische Klinik zahle durchaus dazu.

AuRerdem komme sie heute Abend vorbei, um sie abzuholen: David wollte Stephans
Bauch wieder ansehen. Da davon auszugehen sei, dass sich darin seit dem letzten
Ultraschall wieder nichts verdndert habe, konne das vielleicht ein wenig zur all-
gemeinen Entspannung beitragen. ,Jaja, gut, dann halt etwas friiher; ich bringe

Stephan und Dich dann noch rechtzeitig zum DeWo.*
Der war heute das letzte Mal vor seinem Urlaub in der Praxis.

Wieder blieb ich vor der Tlr. Doch Stephans Gesicht wirkte — wie schon nach dem
Ultraschall, bei dem David nichts Ungewd6hnliches hatte sehen kdnnen, vor allem
weiterhin keinen neuen Aszites — tatsachlich etwas entspannt. Er verabschiedete sich

vom DeWo fast gel6st: ,,Schénen Urlaub, wir sehen uns in gut zwei Wochen!*
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,»Bub, bis dahin hast Du zwei Kilo mehr auf den Rippen, und denk’ dran: Notfalls
hast Du meine Handynummer — aber wehe: mach’ ja keinen Notfall!“ Der DeWo
strubbelte Stephan durch die Haare, die schutter zu werden begannen, obwohl er
schon lange nicht mehr die Drahtburste, sondern einen Kamm benutzte. Der war so
blau wie der Elektras, von dem Malin damals auf der Treppe des Palasts eine
Scherbe mitgenommen hatte, die seither vielleicht — aber es ist nicht an mir, Speku-
lationen anzustellen. Ausgediinnt war nun also doch Stephans Haar, so wie jetzt alles

abzunehmen, zu schwinden, zu diffundieren begonnen hatte.

Das aufzuhalten, sollte jener neue Arzt helfen, den Anna aufgetan hatte. Sie, die den
Fahrdienst ibernommen hatte, blieb im Wartezimmer, ich indes konnte diesmal mit

hinein.

Ein Mann, deutlich Kkleiner als Stephan, doch nur unwesentlich &lter, mit Bambi-
Hé&ndedruck und sehr viel Geduld in den Augen, stand hinter seinem Schreibtisch
auf, den weilen Kittel offen Gber einem Wollpullover und einem kleinen, runden,
straffen Bauch, lief um seinen Tisch herum und begrufte Stephan und Malin. Er
horte lange zu. Noch mehr Zeit nahm er sich dann in einem anderen Raum fiir den
Ultraschall, nachdem er Stephan dort zunédchst und trotz der etwas versackten Adern
problemlos Blut abgenommen hatte. Er kommentierte den Schall nicht sonderlich,
entdeckte jenes unklare Gebilde unten links, das sich groRenmaRig nicht verandert zu
haben schien, das er aber auch nicht néher, jedenfalls weder als Abszess, noch als
Hamatom, noch als infiltrierenden Tumor zu identifzieren vermochte; entdeckte im
Bereich der ursprunglichen Operation Gewebeverénderungen — vermutlich die Ver-
wachsungen; fand ebenfalls keinen Aszites; und sagte tber all das nur, was er auf
dem schiefergrau verwaschenen Bildschirm sah, was also vielleicht in Stephans
Bauch sein mochte. Wesentlicher erschien ihm némlich, dass Stephan so bald wie
moglich in ein Allgemeinkrankenhaus kdme, um dort durch Infusionen wieder an
Gewicht zuzulegen. Das konne durch eine Therapie mit Antidepressiva unterstiitzt
werden, doch es sei die Vorbedingung fiir alles andere, ,,alles!*: Fiir die Ausweidung,
aber auch fiir so etwas wie eine psychotherapeutische Begleitung, wenn Stephan sich
dafiir entscheide, den Weg mit dem DeWo weiterzugehen. Beides hielt der Arzt fiir
vollkommen akzeptabel. Aber fir beides sei Stephan — warum auch immer er jetzt
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diese Essstorung entwickelt habe — zu schwach. AulRerdem musse unbedingt eine ge-
scheite Schmerztherapie gefunden werden, auch das ginge im Krankenhaus deutlich

besser als zu Hause.

Stephan schnaubte leicht: ,,Zu Hause!*“ Auf den fragenden Blick des Arztes, der sein
Kinn im Rollkragen verborgen hatte, antwortete er: ,,Wir kampieren seit genau zehn
Wochen in verschiedenen Kliniken, Krankenhdusern und immer wieder in unter-
schiedlichen Ferienwohnungen. Aber egal. Wenn’s der Wahrheitsfindung dient!*
Obwohl er leise gesprochen und geléchelt hatte, war er nun heiser. Der Arzt nickte

und grinste. Stephan nickte anerkennend zuriick.

»Sofern lhnen meine Grundidee zusagt, kdnnten wir vielleicht beide noch einen Tag
darlber nachdenken, in welcher Art von Klinik Sie nun besser aufgehoben sind, ob
in einem Allgemeinkrankenhaus oder in einem psychiatrischen.” Als Stephan darauf
hinwies, dass man ihn in letzterem kaum nehmen werde, winkte der Arzt ab: ,,Ma-
chen Sie sich dartiber keine Sorgen! Wir sehen uns dann Donnerstag Mittag.” Malin
fragte beim Verabschieden noch kurz nach Zipfchen gegen die Ubelkeit. Damit

kdnnten sie nichts falsch, hiel es, bereits in der Tlrzarge.

Anna, die sie ,,nach Hause® brachte, hatte gelacht, als sie im Auto von dem Kranken-
haus-Plan erfuhr: Falls Stephan in das Allgemeinkrankenhaus ginge, lage er nur 30
Meter von ihrem Kichenfenster entfernt. Dann wirde sie ihm immer ein leckeres

Mittagessen bringen, und abends kdme David und zwischendurch mal die Kinder.

»Ja, und alle mit lecker Essen — Anna, sag mal, geht’s noch?! Mir ist seit Wochen nur
noch kotzibel, das wird durch gutes Essen auch nicht besser! Was denkst Du, was
Malin schon die ganze Zeit versucht? Wieder diese atemlose Heiserkeit nach an-
derthalb Satzen.

Malin stieg an der Apotheke aus, um die Z&pfchen zu kaufen, und lief die paar
Schritte zu unserem neuen Domizil, in dem Anna, die so schnell nichts krumm nahm,
noch dabei war, sich zu verabschieden. Ob sie nicht heute Abend doch wieder riiber-
kommen wollten, das sei doch auch letztens so schon gewesen; neinnein, nicht we-
gen des Essens, das wirde ja bald ohnehin wieder besser werden — einfach so.

Stephan war schon fast eingeschlafen und murmelte ein halbherziges ,,Mal sehen,
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melden uns*. Malin zuckte nur die Schultern und brachte die Schwégerin zu Tiir: ,,Ja,
dieser Arzt scheint wirklich noch mal richtig prima zu sein: Dramatisiert nichts, be-

schonigt nichts und hat nicht fiir alles gleich eine Schublade parat, danke nochmal!*

Nach ein oder zwei Stunden wurde Stephan wach. Er verlangte eins der Zapfchen.
,»Schon lustig: Als Kind, bei all den Autofahrten, habe ich sowas nie gebraucht, und

jetzt, wo ich nur rumliege, krieg’ ich Zapfchen gegen Reiseiibelkeit!*

,Hoffentlich tu’ ich Dir nicht weh, ich habe noch nie ein Zapfchen eingefihrt, auch

mir selber nicht.*

,Ich melde mich dann schon. — Tut mir leid, dass Du auch das jetzt noch machen

musst, aber ich kann mich so schlecht zurechtdrehen.*

Der Dreiwortsatz stand zweistimmig in der Luft.

Zwei Minuten spater musste Stephan auf die Toilette. Das Z&pfchen lag in der
Schissel. Sie unternahmen einen zweiten Versuch. Diesmal dauerte es ein wenig
langer. Und diesmal lag dann nicht nur das Zapfchen in der Closchissel: Es
schwamm auf einem See aus hellrotem Blut. Stephan hatte Malin gerufen, weil er
das nicht allein ansehen konnte. Sobald sie nebeneinander standen und herabstarrten,
begann der Mechanismus des Beschwichtigens, beide schnarrten die entsprechenden
Formeln, erst recht, nachdem endlich die Blutung nachgelassen und dann irgend-

wann ganz gestoppt hatte.

Vogel néherten sich: Eine Ente, zwei Raben, und nun ballte der aufkommende
Herbststurm ganze Scharen von Krahen, die zu ihren Schlafplatzen auf dem Baum
beim Trimm-dich-Pfad unterwegs waren, in der Luft. Sie krachzten ebenso mecha-
nisch noch lange das, was sich mir immer als heiseres Weh darbot. Dabei waren sie

vermutlich glucklicher als wir alle hier.

Am ndchsten Morgen setzte die Blutung wieder ein, aber nur ein bisschen, fast gar

nicht, vollkommen zu vernachlassigen, wirklich nicht der Rede wert. Stephan sagte
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die Krankengymnastik ab, die ihm David vor kurzem gegen die Schonhaltung ver-
schrieben hatte. Malin ging auf dem Trimm-dich-Pfad am Dorfrand rennen. Stephan
telefonierte nach langer Zeit mit zwei Freunden in Berlin, wenn auch nur kurz, da er
erneut schnell heiser war. Malin schrieb an ein paar Freunde eine Mail, wie seit lan-
gem eine Rundmail, weil eine einzelne wohl niemandem mehr zuzumuten gewesen

ware.

Worter fanden die beiden aber immerhin, jedenfalls fur Dritte. Ich hatte wieder etwas
zu lernen gehabt, aber ich sah lieber dem Krahenflug zu. Der angekiindigte Herbst-
sturm war nach Norden abgebogen, und so tummelten sich jetzt in der schon wieder
beginnenden Abendddmmerung Hunderte von VVogeln nach eigenem Gutdiinken oder
auch nach ihren geheimen genetischen Flugplénen in der Luft, sausten in Gruppen
den Himmel hinauf und warfen sich als blassschwarze Schriftzeichen wieder hinab in
die Luft, wo sie sich auflosten wie Rauch, um sogleich eine weitere vergangliche
Kalligraphie auf die Sonne zu tuschen, die jetzt, fast auf dem Horizont, endlich sicht-

bar wurde.

Zu essen gab es heute nichts — was aber nicht bedeutet, dass Malin es nicht versucht
hatte.

Am néchsten Morgen kamen die Eltern mit frischen Croissants. Die hatte Stephan
friher immer gemocht. Er mochte sie auch jetzt noch, aber seine Nase und sein Ma-
gen nicht. Vom Blut sagten die beiden nichts. Es war ja noch einmal deutlich besser
geworden seit gestern, und aul’erdem hatten sie nachher ohnehin den Termin bei die-
sem neuen Internisten. Stephan bat Malin nochmals darum, vor der Dusche stehen zu
bleiben, diesmal mit leicht getffneter Duschtir. Beide waren hinterher nass. Noch
unter dem Handtuch verzog sich Stepahn dann wieder ins Bett; er hatte Malin gebe-
ten, ihn dorthin zu begleiten, und auch das war gut gewesen. Nach kurzem, unruhi-
gen Schlaf wachte er aber rasch wieder auf und schlug vor, doch schon einmal ein
paar Sachen fir die Klinik einzupacken: Vielleicht sorgte der Arzt ja fir eine sofor-

tige Einweisung, dann koénnten sie dem Vater doppelte Wege ersparen, zumal der
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heute Morgen wieder so, so — ,,angestrengt® war schlieBlich das Wort, das Stephan

noch neutral genug erschien: ,,so angestrengt ausgesehen hat®.

Malin packte eine Tasche zusammen. Sie Uberlegte, ob sie bereits ein paar Sachen
fur sich mit einpacken sollte, doch Stephan wies sie auf den Kampf hin, den es jedes
Mal bedeutet hatte, sich bei ihm miteinzuquartieren, und so verzichtete sie: Es wirde
vermutlich auch jetzt wieder Tage dauern, bis sie ein entsprechendes Zimmer be-

kommen koénnten, und dann wéren die paar Dinge immer noch schnell geholt.

Stephan sollte zumindest in einem Recht behalten: Der Arzt, der heute ganz unbeson-
nen doch zusammengezuckt war, wéhrend er Stephan begrif3t hatte, pladierte fir
eine sofortige Aufnahme im Allgemeinkrankenhaus des Ortes. Nicht allein, dass die
Blutwerte von bald lebensbedrohlichem Untergewicht zeugten — nachdem der Arzt
die Sache mit dem Zapfchen und den Blutungen gehort hatte, wurde er noch dring-
licher: Nicht nur kunstliche Erndhrung sei jetzt eine Zeit lang notwendig, auch Blut-
konserven mussten nun wohl her. Daflr aber habe sich tbrigens die Leber trotz all
der Schmerzmittel préchtig erholt, und alle anderen Werte, die sonst so oft Ratsel
aufgegeben hétten, lagen in durchaus akzeptablen Héhen, nur der Entziindungswert
nicht, was bei dem Crohn-Schub jetzt aber auch kein Wunder; ach so und der
Tumormarker fehle noch, aber der habe ja Zeit. Eine Einweisung aber nicht mehr,
und so veranlasste er alles so ziigig, dass Stephan ihn nur knapp davon abhalten
konnte, einen Krankenwagen in die Praxis zu rufen: ,,Mein Vater sitzt drauRen im

Wartezimmer und spielt sehr gern den Chauffeur fur die paar hundert Meter!*

Ob der alte Mann das wirklich gern machte, weil3 ich nicht, doch ich gehe davon aus,
dass es deutlich schlimmer gewesen wére, wenn er dabei hatte zusehen mussen, wie
sein Sohn mit der Feuerwehr aus der Praxis abgeholt worden wére. Und weit war es
ja wirklich nicht. Und er konnte gleich noch kurz bei der Schwiegertochter vorbeige-
hen. Noch, bevor er Stephan und Malin im Krankenhaus abgeliefert hatte, hielt er vor
deren Haus, stieg aus und klingelte. Anna war da, sie kam nach einem Blick aus dem

Kichenfenster sofort herausgelaufen.

,Ich bringe Stephan ins Krankenhaus.*
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Wahrend Malin aus dem Auto kam, um die Schwégerin zu begrifiien, blieb Stephan
sitzen. Das Auto war an diesem nasskalten Novembermittag gut geheizt, dennoch
hatte er den Kragen der Winterjacke hochgeschlagen und trug seine Wollmutze.
Anna rief durch die geschlossene Scheibe: ,,Ich komm’ Dich morgen besuchen!
Kommt erst mal an. Wenn was ist, meldet Euch!*“ Anstatt zur Verabschiedung
nickend zu grinsen und die Augenbrauen dabei hochzuziehen, winkte Stephan. Anna
fliisterte Malin zu: ,,Er sieht so verfroren aus.“ Die sah ihre Schwégerin nur kurz an,
und wieder machte ich die Erfahrung, dass Lebende mitunter schon die Augen des
Toten tragen, zu dem sie erst noch werden mussen. Stephan sah von diesem Blick-
wechsel nichts. Er hielt nun die Lider und die Hand, mit der er gewunken hatte, ge-
senkt. Zwanzig Meter weiter war das Klinikportal, vor dem der Vater direkt hielt. Er
wollte Malin noch mit der Tasche helfen, doch sie nahm sie dem alten Mann aus der
Hand, die nur mit Muhe den Schlussel ins Kofferraumschloss hatte stecken kdnnen.
,»Wir melden uns nachher, wenn wir auf Station sind; Du musst jetzt nicht warten,
das ist nur nervige Krankenhausburokratie und wird wieder ewig dauern, sag’ zuhaus

'GC

einen Gruf3 und sei bedankt

Mit einem kleinen Hupen — mitten in der Mittagsruhe, direkt vor einem Krankenhaus
— fuhr Stephans Vater davon. Sein Sohn hatte den Wink verstanden und lachte.

Dann begann das, womit er nicht Recht behalten sollte:

Nach den verbliffend zligigen Aufnahmeformalitdten — offenbar hatte der einwei-
sende Internist vortreffliche Arbeit geleistet, sogar die Befunde von dem waren
schon da — bekamen Stephan und Malin ein Doppelzimmer zugewiesen: flr sich,

ohne danach zu fragen.

Ganz selbstverstandlich gingen alle, Schwestern, Pfleger, Arztinnen davon aus, dass
Malin bleiben wiirde. Man legte dezent eine Broschiire auf den kleinen Tisch, in der
die Kosten daflr vermerkt waren, doch beide Betten standen schon in dem Raum am
Anfang des Ganges, zwar noch unter Plastikplanen, die aber zog die strammweifRe
Stationsarztin selbst ab, nachdem sie sich beiden vorgestellt hatte, so, wie sie dann

Malin die Mappe aus der Hand zog, in der sémtliche Stephans Korper betreffende
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Dokumente versammelt waren. — ,,Oh, bitte, machen Sie sich keine Sorgen, ich
bringe Ihnen das so bald als méglich, ich werde nur eine Kopie. Wenn Sie wollen,
koénnen Sie da auch mit — nein, na umso, bleiben Sie mal hiibsch bei Ihrem Mann und

helfen Sie ihm auspacken!*

Da defilierte auch schon ein ganzer Trupp weil3gekleideter Angestellter in dieses —
flr Stephans und Malins Verhéltnisse — mittelgrofRe Krankenzimmer und stellte sich
vor den beiden Betten auf, auf deren einem Stephan bereits sal3, stellte sich dann na-
mentlich vor und winschte einen guten Aufenthalt, zu dem ein jedes sein Teil beitra-
gen wolle. Die Arztin hinter der griinen Mappe hatte fast in die Hande geklatscht,
doch war das unnétig, denn der Tross verlieB das Zimmer ganz von selbst. Sie
schloss sich an und die Tur hinter sich. Da lag Stephan schon. Malins Blick irrte ins
Leere, ein einziger StoR jenes Stéhnens, mit dem sich ein unglaubiges Geléchter an-
kindigt, entfuhr ihr noch, und es herrschte Stille. Stephan schlief. Er hatte das Bett
am Fenster gewahlt. Malin sah jetzt, am spateren Nachmittag, erste Krahenhaufen in
der Luft.

Die Ruhe war nur von kurzer Dauer: Tatsachlich brachte die Stationsarztin selbst und
schnell die grine Mappe wieder und hatte zwei Pfleger im Schlepptau, die Stephan
zu einem Ultraschallraum bringen sollten, im Bett. Wieder das ganze Programm:
Blut, Schall, Gesprach. Doch wahrend der Ultraschalluntersuchung lief die etwas
hagere, strammweifl3e Mitflinfzigerin rot an: Sie musste sich in der Eile verlesen ha-
ben, denn sie begann, Stephan zu erkléren, dass da rechts oben die Peritonealkarzi-
nose ganz deutlich zu sehen sei: ,,Schauen Sie, all diese nebligen Kliimpchen hier,
das ist der Krebs.“ Stephan hatte einen kleinen Aussetzer, aber Malin begann, laut zu
lachen. Die Arztin starrte sie an, hob den Schallkopf von Stephans Bauch und fror in
der Bewegung ein, nur ihre Augen weiteten sich noch. Dann platzte es endlich aus
Malin heraus: ,,Oh, nein, sorry, die Peritonealkarzinose ist — wenn es sie iberhaupt
gibt — gerade nicht »rechts oben«, dort ist nur das zerstorte, vernarbte und verwach-
sene Gewebe, das die vier Operationen im letzten Jahr zuriickgelassen haben. Die
Peritonealkarzinose ist laut Auskunft von etwa sieben bis zehn Kollegen von Ihnen

aus vier verschiedenen Kliniken ganz im Gegenteil unten links, vielleicht auch unten
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in der Mitte, da jedenfalls, wo Sie eben nichts gesehen haben, sondern sagten, dass

da alles okay sei.*

Die Arztin geriet wieder in Bewegung, stotterte, stammelte, dass es doch aber ganz
deutlich zu sehen, ,,hier”, dabei wischte sie mit dem Cursor im Schallbild auf dem
Monitor herum, klickte Punkte an, ,,und da®, zog Pfeile von einem Klick zum néch-
sten, als wolle sie etwas vermessen. Da war Stephan wieder da und stiel3 heiser her-
vor: ,,Ich verbitte mir das! Bevor Sie das niachste Mal wild auf einem Schall herum-
fuchteln, sollten Sie vielleicht die Krankenakte lesen. Ist Ihnen eigentlich klar, dass
Sie mir da gerade einen neuen Krebs haben andichten wollen?! Statt mir lhre irr-
sinnigen Spekulationen noch weiter anzuhdren, wiirde ich jetzt gern mit einem Anés-

thesisten tliber die Schmerztherapie sprechen!*

Das war natirlich nicht mdglich — nicht etwa, weil Stephans Stimme trotz allen
Réusperns am Ende kaum noch zu verstehen gewesen war, nein: man musse erst die
Blutwerte abwarten. Und nochmal nein: die vom ambulanten Kollegen seien da nicht
zu gebrauchen, juristische Griinde; und heute gabe es auch keine kiinstliche Ernah-
rung, keine Bluttransfusion, kein Antidepressivum: man musse erst die Werte. Und

seine Schmerzmittel hatte er doch hoffentlich. Gut Nacht dann auch!

Es war halb vier am Nachmittag.

Auf dem Zimmer zerbrach das Siegel. Stephan begann zu weinen. Ich tue mich
schwer mit den meisten konventionellen Wendungen, aber das war wirklich, was
man ,,bitterlich® nennt: Ebenso erschopft — er war kaum zu héren — wie alles trén-
kend, in alles hineinsickernd, in jedes Gerédusch, die Luft, das Bett, alle Organe, Ge-

danken, Sekunden, und alles wurde bitter.

Malin hatte sich neben ihn und einen Arm um seinen Kopf gelegt. Die Augen hielten
beide geschlossen. Irgendwann schliefen sie ein. Als sie erwachten, hatte David sich
gerade einen Stuhl am kleinen Tisch zurecht geruckt. Er wollte, vom Bett Abstand
haltend und mit der Rickenlehne gegen die Wand gekippt, dennoch ab und an darauf
blicken kénnen, Uber seinen Krimi hinweg, den er bald wieder Stephan da lassen

wirde. Malin fuhr hoch, als das eine Stuhlbein kurz Uber den Plastikboden
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schrammte. Stephan brauchte langer, bis er aus dem Schlaf herausfand, und stellte
dann beruhigt fest, dass er nur in einem kleinen Schmerz angekommen war. Uber
Davids Besuch freuten sich beide. Nach ein paar Minuten rief Malin Anna an, um sie
zu fragen, ob sie kurz Zeit hatte. Nun, da sie so Uberraschend doch gleich bei
Stephan bleiben konnte, wollte sie gern einige Sachen fir sich holen. Die Schwa-
gerin stand schon vor dem Auto, als Malin aus der Klinik trat. In einer guten halben
Stunde war sie wieder hier. Stephan lag unter der Bettdecke, die er bis zu seinem
Kinn hochgezogen hatte, und lachelte seinem Bruder zu, der gerade von einem heu-
tigen Patienten und der selbstgemachten Wildschweinsalami aus dem Schwarzwald
erzéhlte, die der immer mitbrachte. Er sah gar nicht mehr verfroren aus. Und nicht
bitter.

»Einen lieben GruB3 von Anna, sie kommt morgen vorbei.*

David, der sich zu Stephan aufs Bett gesetzt hatte, grinste: ,,Ich glaube, die macht
heute diesen exorbitant guten Maultaschensalat, den haben sich gestern die Kinder
gewinscht; is ja fleischlos, da hab ich also nichts mit zu tun — soll ich Euch was da-
von holen?* Stephan schloss kurz die Augen. Nach einem R&uspern sagte David:
,»Macht morgen mal ein bissl Druck wegen der Bluttransfusion. Das ist jetzt erstmal
das Wichtigste. Immerhin ist keine groRere Menge Blut in den Bauchraum gelaufen,
das hatte selbst diese Arztin im Schall sehen miissen! Vermutlich habt lhr mit dem
damlichen Zapfchen einfach eine Hamorrhoide erwischt, die vom Crohn schon was
weg hatte. Naja, Hauptsache, die Bluterei ldsst nach.” Stephan nickte sanft lichelnd.
,Tut sie, ja. Is fast schon weg. — Ich auch gleich, David. Kannst gern noch bleiben,

schon, dass Du gekommen bist, hier bist.*

David wiinschte seinem Kkleinen Bruder eine gute Nacht, blieb aber tatsdchlich noch
ein wenig auf dessen Bettkante sitzen und unterhielt sich leise mit Malin. Uber dies
und das, die Kinder und dass er ein bisschen Angst davor hatte, wenn die Alteste im
néchsten Jahr nach dem Abi gen Australien aufbrechen wirde; Uber jene Freunde,
von denen das Rezept fir den Maultaschensalat stammte: er ein irrer Schrauber, hatte
bei ihrer alten Karre schon so manches Wunder gewirkt; tiber kleinen Arger mit einer
neuen Praxisassistentin und groRen Arger mit der Kassenarztlichen Vereinigung;

schneuzte sich schlieBlich und meinte: ,,Malin, er sieht jetzt ja manchmal so verfro-
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ren aus. Aber er hat mir vorhin gesagt, dass Du ihn immer warm hélst, dass Du ihn
uberhaupt héltst — und ein wenig gelacht hat er dabei: weil er doch immer noch

schwerer ist als Du.*

Die Frau machte sich schweigend weiter an den wenigen Sachen in ihrer Reisetasche
zu schaffen, die noch in den Nachttisch zu rdumen waren oder ins Bad, und der Bru-
der stand dann ebenso zértlich wie unbeholfen vom Bett auf, doch Stephan schlief

"G

weiter. ,,Ich werd’ jetzt mal; wenn was ist, Du weif3t ja. Gute Nacht Euch zweien

,,Grifle an Anna und die Kinder und einen schonen Abend!*

Als Stephan spater erwachte, bat er Malin darum, nach einer Schwester zu klingeln.

Er hatte Sorge, dass er auf dem Weg zur Toilette umfallen und auf sie rauffallen und
ihr wehtun wirde. Sie lachelte, klingelte, schwieg. Die Schwester lieh Stephans
Ellenbogen nur ihre Hand, liel? die beiden im Bad allein, wartete vor der angelehnten
Tur, hielt auf dem Rickweg wieder nur die Hand hin fir den Fall, dass, und ging,

den Dank mit einem ,,aber gern doch* erwidernd.

Stephan konnte diese Nacht durchschlafen. Ich wei8 gar nicht mehr, seit wie langer
Zeit zum ersten Mal. Dabei hatte er bisher nur auf die altbekannten Schmerzmittel

Zugriff, der Andsthesist wirde ja erst morgen kommen, hoffentlich.

Malin hatte vorhin die Betten aneinander geschoben und einen der Vorhange, die
jemand zugezogen hatte, wieder ein wenig ge6ffnet. Auch sie schlief. Ein neuer
Herbststurm war im Anmarsch und jagte dichte Wolkenballen immer wieder vor den
abnehmenden, aber noch ziemlich dicken Mond — jeder Lichtwechsel liel? ihre Lider
zucken; jeder Drehung Stephans, die ohnehin nur eine kleine war, splrte sie ebenso
schlafwandlerisch prazise wie sacht mit ihrer Hand hinterher, die ansonsten taschen-

tuchleicht in, auf oder neben einer von seinen lag.

Am Morgen betrat die Nachtschwester nicht mit dem tblichen Weck-Geschrei den
Raum. Sie zog behutsam den Vorhang vor dem einen Fenster auf, beliel? aber den-
jenigen vor dem anderen, den Malin gestern ein wenig getffnet hatte, so, wie er war,
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denn er hielt die Morgensonne zurick, die sich bald erstmalig und seit Tagen wieder
am windzerrissenen, noch nachtigen Himmel ankindigen wirde. Die Schwester
sang, zunachst fast flisternd, dann ein wenig lauter werdend, aber ungemein melo-
disch, ein ,,Guten Morgen!*, verweilte lange auf dem letzten schwingenden N und
freute sich an den beiden traumversponnen-entspannten Gesichtern, denen anzusehen
war, dass sie nur langsam in allem ankamen, was an Stelle ihres Schlafes war. Gern
hatte die Schwester die beiden noch langer davon ferngehalten, doch da krachzten
schon die ersten Kréhen vor den Fenstern und Stephan zuckte zusammen; fast zeit-
gleich kam das Echo von Malin. Er aber zuckte vor Schmerzen: wieder, wieder im
Schmerz angekommen, nicht in einem Morgen. Noch vor dem Frihstlick schluckte
er seine Tabletten, auch die Bedarfstropfen, hatte sofort diesen anthrazitfarbenen
Blick, bekam dann bald dieses panische Warten in die Augen, den blutigen Laut auf
die Lippen und verlangte nach einem Andsthesisten und nach einem Psychiater.
Malin dréngte derweil auf eine Bluttransfusion. Drei Stunden spater kamen alle und

alles gleichzeitig.
— Es war halb elf.

Wahrend ein strammweier Arzt an Stephans Bett sal8 und ihn nach seinem Namen,
seinem Geburtsdatum und seinem Verstand fragte, den er namlich haben misse, um
eine Bluttransfusion erhalten zu dirfen, preschte der Anésthesist ins Zimmer und
hangte ihm einen Morphin-Infusomaten an, nachdem er kurz und das andere Ge-
sprach unterbrechend, gefragt hatte, ob Stephan Morphin haben wolle — jaja, das
werde von diesem Automaten ganz exakt gemall Kdrpergewicht. Und da war auch
schon der Psychiater, der am Fullende von Stephans Bett Aufstellung nahm, und,
wéhrend die beiden anderen StrammweifRen ihren Kriegsdienst im Graben vor dem
Schlachtfeld — quer durch, quer durch, quer durch — versahen, von Stephan wissen
wollte, seit wann er denn ,,diese dunkle Wolke im Kopf*“ habe, und unzufrieden
schien, als da nur eine sehr vage Antwort kam, von der Stephan selbst freilich gar
nicht mehr genau wusste, welchem der drei Arzte sie eigentlich galt. Der Psychiater
dekretierte dann fiir den Abend ein Antidepressivum — wenn man auch sicher viel
Geduld, denn da das richtige, das sei echte arztliche Kunst —, und verliel? als erster
der drei das Zimmer.
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Ich stand dabei und fragte mich, weil ich ja wusste, wie es Stephan gerade ging, wie
es wohl Malin gehen musste. Die sal — nachdem der erste der strammweil3en Garde
die Betten auseinandergeschoben hatte, um sich an die Malinseite setzen zu kénnen,
weil der Morphin-Infusomat auf die andere Seite gestellt werden musste — auf jenem
Stuhl an der Wand da hinten beim Tischchen. Sall da ganz gerade an der Wand,

lehnte sich aber nicht an.

Der néchste, der ging, war der Dealer. Da fragte ich mich, ob dieses Morphin etwas
mit jenen Pflastern zu tun haben kénnte, die Stephan zweimalig jene atemhemmend
angeschwollenen Lippen beschert hatten, oder eher mit jenem tollen Zeug auf der
Intensivstation vor nunmehr einem Jahr und drei Monaten, diesem Fentanyl, durch

das er Lou Reed noch ein wenig besser verstanden hatte.

Der letzte, der ging, war der Blutspender. Stephan hatte, wenn auch zittrig und leicht
,,dissoziiert”, wie es in der Krankenakte vermerkt wurde, dem beweisen kénnen, dass
er noch einen Verstand besaR, und damit die Weihe zum Fremdblutempfang erhalten.
Die ganzen Formeln, die dem vorausgegangen waren und es begleiteten — ,,Herr
Stephan Trauth, wenn Sie nicht Herr Stephan Trauth sind, sagen Sie jetzt bitte
»nein«, Herr Trauth, sind Sie am 28.08.1966 geboren, wenn Sie da nicht geboren
sind, sagen Sie jetzt bitte »nein«, Herr Trauth, Sie erhalten jetzt auf Ihren eigenen
Wunsch, wenn das nicht Ihr eigener Wunsch ist, sagen Sie jetzt bitte »nein«, Fremd-
blut. Dieses Fremdblut kann mit Krankheiten belastet sein, die aufzuspiren im Vor-
feld nicht immer mdglich ist. Sind Sie bereit blutbahnblub® —, diese ganze Litanei
hatte Stephan an seine Zeiten als Messdiener erinnert. Irgendwann musste er kichern.
Der StrammweifRe schob es gewiss auf den andsthesistischen Kollegen und das Ein-

setzen der Wirkung von dessen Kriegsgeréat. Jedenfalls war auch er dann schnell fort.

Stephan zog sich die Decke bis ans Kinn, wurde darunter und in den Lippen weich,
weil aller Schmerz aus ihm und fliissiges Leben in ihn sickerte, und suchte Malin. Er
fand sie an der Wand, mit dem Riicken bzw. der Riickenlehne des Stuhls, auf dessen

Kante sie sal3, nicht dagegen gelehnt, aber sehr gerade.

Sie stand auf, schob die Betten wieder zusammen und legte sich neben ihn. Er ki-

cherte noch immer. ,,Vielleicht war das doch keine so gute Entscheidung: Die sind
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hier nicht nur blind, die sind ja wie die Heuschrecken. Hoffentlich lauft jetzt kein
Mauseblut aus einem ihrer unterirdischen Labore in mich rein. Das Morphin aber,
das scheint schon zu wirken.*“ Da war er bereits wieder so heiser, dass wir ihn kaum

verstanden.

,Doch, das war eine gute Entscheidung — in ein, zwei Wochen sind wir hier wieder
raus, Du wiegst mindestens drei Kilo mehr, hast ein anstandiges Schmerzmittel, was
gegen die Depression, wieder Appetit — , offenbar hatte Malin den Satz noch fortset-

zen wollen, doch sie lieR es dabei bewenden.

»Vermutlich haben wir jetzt jedenfalls erstmal unsere Ruhe. Ich werde noch ein
Riindchen schlafen.” Malin musste nachfragen, schickte ihm dann einen Kuss durch

die 80 Zentimeter Luft und griff zum Krimi.

,Frihstiicke doch wenigstens Du was®, fliisterte Stephan und wies mit dem Kinn zu
dem Tischchen, auf dem jemand irgendwann unbemerkt zwei Tabletts abgestellt
hatte. Malin nickte, sagte ,,spiter”, und blieb neben ihm liegen, das Buch in ihrer

rechten, Stephans Finger in der linken Hand.

Da wurde schon wieder die Tur aufgerissen — zumindest hatte ich den Eindruck, dass
es direkt im Anschluss geschah. Wie sich herausstellte, war aber eine halbe Stunde
vergangen, und es war nicht die Schwester, die das Friihstiicksgeschirr abrdumen
wollte, es waren zwei Pfleger, die Stephan erneut zu einem Ultraschall zu bringen

hatten: ,,Anweisung vom Oberarzt!“
— Es war Viertel nach elf.

Sie schlossen den Morphin-Infusomaten ab, hangten aber die Bluttransfusion an den
Bettgalgen. Stephan wehrte sich ein wenig. In Malins Augen war wieder die
Losigkeit geflossen, und in ihrem linken Mundwinkel hing mehr als Blei. So hatten
wir ihn beide noch nicht gesehen. Es sei nur das Morphium, meinte einer der Pfleger,
steckte Stephans in der Luft rudernden Arm unter die Bettdecke und loste die Bremse
von dem festgestellten Rad des Bettes. Den beiden war es sichtlich unangenehm,
dass Malin mitkam. Doch das einzige, was auf den Gdangen und im Fahrstuhl
zundchst noch zu héren war, war Stephans unwilliges Murmeln. Als er seinen Arm

wieder freigezerrt hatte, nahm Malin seine Hand und es wurde still.
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Der Oberarzt sah gar nichts. Doch auch er wischte mit dem Cursor auf dem Monitor-
bild herum: Vielleicht hier was, vielleicht aber auch da oder auch nichts, schwierig,
ganz schwierig das, nein, kein Aszites, aber ansonsten, es kdnne gut sein, dass die
Kollegin gestern recht gehabt und eine Ausbreitung, nein, die Raumforderung links
unten sei noch genauso groR wie die Kollegen sie, aber alles sehr schlecht abzuschét-
zen, dringend die OP — wenn Uberhaupt noch. Hier machte er eine Pause, sah Malin
mit einem auswendig gelernten Blick an, wie ich ihn schon ich weil3 nicht wie viele
Male gesehen habe, um jedes einzelne Mal dabei zu winschen, dass doch ein biss-
chen mehr Talent mit im Spiele sein moge, und fragte: ,,Sie wissen, dass wenn der
Patient von selbst Morphium haben mochte — und bei dem Blutverlust, da kann im-
mer eine Atemschwéchung, also kurzum: Wie weit sollen wir denn gehen?! Also

jetzt mit den Malinahmen?*
Da hatte fast ich gekichert.

Malin sah fiir einen Moment so aus, als hitte man sie geschilt. Ich horte das ,,Offen
lassen, solln wir Thren Mann offen lassen* und wusste, dass sie wusste, dass hier jetzt

alle auBer Stephan und ihr fanden, dass alles zu sei. Sie straffte sich.

,,Herr Doktor, mein Mann hat das mit den »Malnahmen« vorhin schon mit Ihren

Kollegen geklart. Fir weitere besteht derzeit keine Veranlassung.*

Der Arzt verfligte, dass man Stephan zurlick aufs Zimmer brachte. Dort schloss eine
Schwester den Morphin-Beutel wieder an seinen Katheter in der Hand an. Die elek-
tronische Dosierpumpe blieb aus. Die Schwester drehte nur am R&dchen, dem, das
den Schlauch geschlossen gehalten hatte.

Malin sah, wie die Flissigkeit langsam aus dem Beutel in die Tropfkammer tropfte.
Oft war es vorgekommen, dass da kein Tropfen hineinfiel, dann war der Katheter
verstopft, oder die Nadel lag schlecht, oder die Tropfgeschwindigkeit war falsch ein-
gestellt. Wie oft sie wohl dort schon hinaufgestarrt hatte auf dieses durchsichtige
Hartplastikrohrchen unterhalb des Infusionsbeutels, um zu kontrollieren, ob es ord-
nungsgemal tropfte? Und wie oft eine Schwester herbeigeklingelt, weil nichts mehr

tropfte, trotz allen vorsichtigen Wackelns erst oben an der Tropfkammer, dann —
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noch vorsichtiger wegen des Schmerzes — unten an der Nadel, was alle Schwestern

zundchst auch immer machten, wenn nichts mehr ging?

Jetzt tropfte es langsam, aber stetig und mit der Geschwindigkeit, mit der sich Griin-
span um Messingschellen schmiegt, aus dem Beutel in die Tropfkammer und von
dort durch die kleine Entllftungsklappe in den Schlauch zum Flusskontrollrad in

seiner orangefarbenen Halterung und schliel3lich durch die Nadel in Stephan hinein.

Der bedankte sich plétzlich bei Malin und schlief wieder ein.

Als er erneut erwachte, gegen vier, sah sie aus dem Fenster in den Herbststurm, der
die Krahen in grof3en Biindeln gegen die Luft schmiss, an der, immer dann, wenn sie
noch durch die Gewitterwolken zu blitzen vermochte, die jetzt rasch herannahten, die
untergehende Sonne ein Exempel statuierte und von ihrer Blendkraft zeugte. Stephan
sah nicht hinein, sah nicht hinaus aus dem Fenster. Sein Blick ging nach innen, erst

zu der Frau, dann durchsuchte er das Zimmer.
Ich stand auf.

Er sah mich, sah dann von mir fort auf Malin, leuchtete, dunkelte und wies mich mit
einer kleinen Bewegung seines Kopfes an, mit ihm nach drauRen zu treten, wo die
ersten dicken Gewitterregentropfen langsam aus dem immer noch sonnengezackten
schieferfarbenen Himmel tropften und er mit seinen Augen erst mein Kinn hob, dann

meine Lider und schlieBlich durch meinen Blick ging.

Auf dem Riickweg zur Zentrale wurde ich ,,nass bis auf die Haut“, so wiirden unsere
Klienten wohl sagen, aber selbst, wenn ich verfroren ausgesehen haben sollte: Mir

war warm. — Meinen Dank!
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